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২ করিসচার্চ লেন 
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পরশ্তরাম 

শ্ীকরকমলেষু 
ছেলেবেলা শুধু ছে ড়া-ভাব আর খোঁড়া-ছন্দেরে টানি 
মিল খুঁজে-খুঁজে কবিতা রচিতে হইয়াছি হয়রাণি! 
মানুষের মাঝে কত কৌতুক-_তুমি যে ক্যামেরা ধরি, 
দেখালে রডীণ চশমা লাগায়ে, তাইত তোমারে স্মরি! 
একলব্য যে গুরু-দ্রোণে দিল কাটি বৃদ্ধান্থুলি__ 
পরশুরামের” চরণে রাখিন্থ মন-গড়া ভুলগুলি ! 


আশ্বিন, বিনীত 
১৩৬০। স্বপনবুড়ো 


মুখবন্ধা 


“এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গ ভর!’ 
সত্যি তাই! বঙ্গদেশ ভঙ্গ হয়েছে বটে, তবু তার রঙ্গ এতটুকু 
কমেনি, বরং আরও বেড়েছে। 
কবি ঈশ্বর গুপ্তও একথা হয়ত জানতেন না! বেঁচে থাকলে 
অনেক কিছু নতুন করে জানা যায়। রবীন্দ্রনাথও তাই কৌতুক 
করে বলেছিলেন__- 
«আপাতত এই আনন্দে গর্বে বেড়াই নেচে 
কালিদাস তো নামেই আছেন, আমি আছি বেঁচে। 
তাহার কালের স্বাদ গন্ধ আমি ত পাই মৃতুমন্দ 
আমার কালের কণামাত্র পান নি মহাকবি” 


সং সং 


¥ 
এই হাসির গল্পগুলি পড়ে পাঠক- পাঠিকারা হাস্বেন কিনা 
জানিনা, তবে একটি কথা আগে থেকেই স্বীকার করে রাখা ভালো! 
যে, গল্পগুলি বয়স্কদের জন্যেই রচিত হয়েছে, ছোটদের জন্যে নয়। 
আমার পরম স্েহাস্পদ শ্রীমান প্রহলাদকুমীর প্রামাণিক যে 
আত্তরিকতা নিয়ে তাড়াতাড়ি বইখানি প্রকাশের ব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন তা চিরদিন আমার মনে অক্ষয় হয়ে থাক্‌বে। প্রকৃতপক্ষে 
এক মাসের মধ্যেই পুস্তকখানি মুদ্রণ-যন্ত্র থেকে মুক্তিলাভ করেছে। 
আজকের ডামাডোলের যুগে তাঁকে প্রায় রেকর্ড করা বল৷ 


যেতে পারে। 
এই অবকাশে শিল্পী ধীরেন বলকেও আমার গ্রীতি জানাই। 


কলিকাত স্বপনবুড়ে। 
আশ্বিন, ১৩৬০ | 


সাহিত্য-সভা 
হিট্‌-পিকৃচার 
পঞ্চশরের পরাজয় 
হস্ব-দীর্ঘ 
শারদীয়ায় রস-স্থষ্টি 
খুনী 

ছুর্ভাবনা 

অবশেষে 

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 
প্রতিক্রিয়া 

চীনে বাদাম 
হি'ছ-মুস্লিম প্যাক, 
ঢাকের বাছ্ি 
টোট্কা 


টি, 


রঙ্গ-তালিকা 


নবোদিত সিনেমা তাড়কার একদিন 


ড্রপ ওঠার আগে 


ত্ৰৈলোক্য ত্ৰিপাঠী ! 
নামটা ইতিমধ্যে আপনারা নিশ্চয়ই শুনেছেন-__এবং পাঠক- 


পাঠিকাদের ভেতর অনেকেই এই বিশেষ নামটি জপমাল! করে 


ফেলেছেন। 
আর না হবেই বা কেন? 
ত্ৰলোঁক্য ত্ৰিপাঠী বাঙলা দেশের নারী-পুরুষের মন নিয়ে যেন 


একেবারে ছিনিমিনি খেল্তে সুরু করে দিয়েছেন ! 


এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন চমক্প্রদ নাম আর কোনে 
সাহিত্যিক করতে পেরেছেন বলে আমাদের জানা নেই। 

কী চোখা-ভাষা আর রোখা-বুলি! 

‘কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশিয়ে দেয়’ বল্লে ভুল কর! হবে... 
বাস্তবকে অনুসরণ করে উক্তি করা চলে যে, চর্মের ভেতর দিয়ে যেন 
সুচিকাভরণ করে দেয়! 

এ হেন ত্ৰৈলোক্য ত্রিপাঠীর সভা-সমিতি থেকে ঘন-ঘন 
ডাক আসে। ইনি না গেলে কোনো সাহিত্য-সভাই নাকি জমে 
না! ত্রিপাঠীর গুরু-গন্তীর কণম্বরে সভাগৃহ গম্গম্‌ করতে থাকে, 
তার শ্লেষ আর বিদ্পে সবাই ভয়ে তটস্থ; তার কণ্ঠ থেকে নির্গত 
তীক্ষ বাক্যরাশি শাণিত তরবারির মতো মানুষের পুরাতন সংস্কার, 
জীর্ণ মত, আর বস্তা-পচা বুলিকে খণ্ড খণ্ড করে এগিয়ে চলে! 
শ্রোতা অবাক হয়ে ভাবে__উ:! মানুষটার কি অগাধ পাত্তিত্য ! 
চলতি মত আর পথকে তুলোধূনো| করে নিজের মন মত বিরাট 
সড়ক মূহুর্তে তৈরী করে দিয়ে চলে যান। তিনি প্রস্থান করলে 
তবে অনুষ্ঠানের কতৃপক্ষ হাঁফ ছেড়ে বাচেন। মুস্কিল এই যে, 
তাকে যেমন সবাই যমের মতো ভয় করেন__তেমনি তাকে বাদ 
দিলে কোনো সাহিত্য-সভাই জমে না। 
তা শেষ পর্যন্ত দক্ষযজ্ঞে’ পরিণত হয়! 

তাই ত্ৰৈলোক্য ত্ৰিপাঠী একাধারে ভয় ও বিস্ময় উৎপাদন করে 
সভাপতিত্ব করে ফেরেন__শহরে, শহরতলীতে, মহকুমায়, গ্রামে 
আর মহানগরীতে ! 

খুব বেশী লঙ্কা আর পেঁয়াজ বাটা মেশানো তরকারী যেমন 
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শিবহীন যজ্ঞের মতে! 


লোকে চেয়ে-চেয়ে নিয়ে খাঁয় এবং তারপর নাকের জলে, চোখের- 
জলে এক হয়ে ওঠে তেমনি ত্ৰৈলোক্য ত্রিপাঠীকে মানুষ ডেকে 
নিয়ে যায় বিভিন্ন অঞ্চলে, কিন্ত তারপরই তার বাক্য-যন্ত্রণায় 
অস্থির হয়ে মনে-মনে বলে, ছেড়ে দে মা কেঁদে বাচি। 

তবু জনসাধারণের মনে কোথায় যেন একটা দুর্বলতা লুকিয়ে 
থাঁকে__তারই ফলে যে মানুষটি জালা দিয়ে কথা বলে, বিদ্রূপ 
করে, সমস্ত কিছু আয়োজনের একটা অকিঞ্চিংকর অর্থ বের করে 
উৎসবকে পণ্ড করতে চায় তাকেই লোকে ঝাল তরকারির মতো 
বেশী করে চায় জিবের স্বাদের জন্যে! চোখের জল পড়, তাঁতে 
আপত্তি নেই, তবু জিবের ত’ স্বৌয়াদ হল। 

তাই ত’ সভা-সমিতি, সংস্কৃতি-কেন্দ্র বাঁরোয়ারী-তলার 
লোকের! ত্রেলোক্য ত্রিপাীকে সসম্মানে ডেকে নিয়ে যায়, মালা 
দেয় গলায়, অসীম পুলকে তীব্র বাক্যবানে বিদ্ধ হয়, তারপর 
নিজেদের খরচায় গাড়ী করে বাড়ী পৌছে দিয়ে যায়! 

অনুষ্ঠান অস্তে সাত দিন ধরে সেই অঞ্চলের লোকেরা বলাবলি 
করে, হ্যা লোকটা শোনালে বটে ! মরা-মান্ুষের চামডাতেও 
জ্বালা ধরিয়ে দেয় ! 

বিদ্যুতের মধ্যে বজ আছে বলেই বুঝি লোকে তাকে এত 
বেশী ভয় করে। ব্রৈলোক্য ত্ৰিপাঠী সভায় গিয়ে যত কড়া কথা 
শোনান তার জনপ্রিয়তা তত বেশী বৃদ্ধি পায়_এটা নিছক 
অনুমান নয়, চোখে দেখা কথা। 

ত্ৰৈলোক্য ত্রিপাীর উপন্যাঁসগুলিও স্ত্রী-পুরুষের মনে স্নায়ুর-যুদ্ধ 


সুরু করিয়ে দেয়। 


নানা বিচিত্র চরিত্র সেই উপন্যাসে ভীড় জমায়। প্রত্যেক 
পাঠক-পাঠিকার মনে কোন একটি চরিত্র তার চোখে আম্বুল দিয়ে 
বলে, এই মানুষটি হচ্ছ তুমি! তোমাকে বিদ্রপ করা হয়েছে, 
তারপর আঘাতে আঘাতে মিশিয়ে দেয়া হয়েছে__ধুলির 
সঙ্গে! ক 

নিজের দেহ যতই কুৎসিত হোক-_তাকে নানাভাবে আয়নায় 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখার যেমন একটা প্রলোভন মানুষের থাকে 
তেমনি ত্ৰৈলোক্য ত্রিপাঠীর শাণিত লেখনীতে সে নিজে কিভাবে 
বূপলাঁভ করেছে সেটা দেখবার একটা তীব্র আকাজ্জা পাঠক- 
পাঠিকা মহলে গোপনে বাসা বেঁধেছে। যতই তারা মনে-মনে 
আহত হোক, ত্রিপাঠীর উপন্যাস না পড়ে তাদের গত্যন্তর নেই। 
বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা পড়ে লুকিয়ে, শিক্ষক পড়েন ছাত্রদের আড়াল 
করে টিফিনের ঘণ্টায়, মহিলার! পাঠ করেন ছুপ্রহরের সুখ-নিদ্রা 
বিসর্জন দিয়েঁআর অফিসের বাবুরা পড়েন--ডেস্কের ভেতর 
লেজার খাতায় লুকিয়ে । 

এমন কাহিনীও ইদানিং শোনা গেছে যে, স্ত্রী পড়েন স্বামীকে 
লুকিয়ে এবং স্বামী পাঠ করেন স্ত্রীকে আড়াল করে। এইভাবে 
ত্রিপাঠীর উপন্যাস কত সুখের দাম্পত্য-জীবনকে যে তচচ্‌ করে 
দিয়েছে__পশ্চিম বাঙ লা সরকার হিসেব রাখলে দেখতে পারতেন 
যে, তাঁর সংখ্যা নগণ্য ত’ নয়ই বরং ক্রমবর্ধমান 

ত্রিপাগীর উপন্যাস প্রকাশের জন্য টক মহলে একটা! 
রীতিমত প্রতিযোগিতা সুরু হয়ে গেছে। প্রত্যেক প্রকাঁশকই 
‘রয়ালটি’র মাত্রা বাড়িয়ে দিচ্ছেন আর প্রলোভন দেখাচ্ছেন, 
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আমাকে ছাড়া আর কাউকে দেবেন না স্তার! এমন গগেট-আপত্ 
করে উপন্যাস ছাপবো যে, লোকের দেখে তাক্‌ লেগে যাবে! 

ত্ৰৈলোক্য ত্ৰিপাঠী মনে-মনে যুচ্‌কি হাসেন আর কলমের 
ডগায় আরো বেশী ধানী লঙ্কার গুড়ো মেশান । 

ত্ৰৈলোক্য তার নিজের অঞ্চলে শনি-ঠাকুরের মতো একটা 
বিভীষিকা হয়ে উঠেছেন। প্রতিবেশিনী, প্রতিবেশীরা ভাবেন 
তাদের সবাইকে অপরূপ রূপসজ্জায় সাজিয়ে তিনি উপন্যাসের 
পাত্র-পাত্রী স্থষ্টি করেন! কাজেই কেউ তার সঙ্গে মন-খুলে কথা৷ 
কইতে রাজি নন্‌। অথচ তাদের পাড়ায় ত্রৈলোক্য ৰাস করেন 


এটাও সকলের গর্বের বিষয়। 
এই বিপরীতমুখী মনোভাব নিয়ে ত্রৈলোক্যের প্রতিবেশী ও 


প্রতিবেশিনী দল সর্বদাই হাসি আর অশ্র-সায়রে দোলায়মাঁন ! 

ত্ৰিপাঠী ঠিক করে নিয়েছেন_ভালো হোক-_মন্দ হোক, 
মাঝারি হোক-__প্রত্যহ তিন ফর্মা পরিমাণ লেখা তাকে প্রসব 
করতেই হবে। নইলে প্রকাশক মহলের চাহিদা মেটানো শক্ত! 
ইস্ুল-কলেজের ছেলেরা যেমন রচনায় হাত মক্স করে, ত্ৰিপাঠী 
তেমনি সকাল-সন্ধ্যেয় খাতা পেন্সিলের সঙ্গে সমর সুরু করে দেন। 
'যতবেশী লেখেন তারও অধিক লেখনী-আন্দোলন করেন। লিখ তে 
লিখতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে দুইটি হাত মুষ্টিবদ্ধ করে 
মহাশূন্যে কার বিরুদ্ধে আস্ফালন জানান । 

ত্রিপাগীর বাড়ীর আশে-পাশে ধারা থাকেন তার! এই সময়টায় 
ক্যামেরা নিয়ে অপেক্ষা করেন-_লেখকের ভাবাবেগের ছবি “ন্যাপ, 
সটে’ তুলে নেবার জন্যে ; এগুলি দেশের সাপ্তাহিক ও সিনেমার 
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কাগজগুলি টীকা-টিপ্রনী সমেত প্রকাশ করে। তার ফলে 
আলো কচিত্র-গ্রহণকারীর বেশ কিছু লাভ হয়ে যায়। 

সেদিন সন্ধ্যেবেল। ত্ৰৈলোক্য ত্ৰিপাঠী একটি নতুন ধরণের 
মনস্তত্বমূলক উপন্যাসে সবে হাত দিয়েছেন, এমন সময় বাইরের 
ঘরের কড়া ঘন ঘন শব্দিত হয়ে উঠল। 

বাড়ীতে তখন কেউ নেই, চাকরটাকে পাঠানো হয়েছে 
সিগারেট কেনবার জন্যে । ঘন ঘন ধোয়া না ছাড়লে ত্রিপাঠীর 
লেখা নাকি ভালো জমে না। কাজেই তার টেবিলের ওপর থরে- 
থরে সাজানো থাকে নানা স্বাদের ও বিচিত্র গন্ধের সিগাঁর- 
সিগারেট । যখন ভাবাবেগ সপ্তমে গিয়ে পৌছয় ত্রিপাঠী চক্ষু 
মুদ্রিত করে তখন কেবল বিডি টান্তে থাকেন । 

নাঃ! কড়া নাঁড়ার শব্দটা ক্রমশঃ বিরক্তিকর হয়ে 
উঠছে। ত্ৰৈলোক্য চটি পায় দিয়ে দোতলা থেকে ফট্ফট্‌ 
করতে করতে নেমে এলেন একতলায় বস্বার ঘরে। হুড়কো 
খুলে দিতেই পল্লী অঞ্চলের কয়েকটি ভদ্রলোক তাকে ঘিরে 
দাড়ালো। 

ত্ৰৈলোক্য প্রথমট। হক্চকিয়ে গেলেন । চোর-ছ'যাচড় নয় ত! 
আজকাল কলকাতা শহরের যা কাণ্ড-কারখান! হয়ে উঠছে-: 
কাউকেই বিশ্বাস নেই। 

মুখ দেখেই লোক-চরিত্র অধ্যয়ন করতে পারেন বলে ত্রিপাঠীর 
একটা প্রকাণ্ড দাস্তিকতা৷ আছে। তিনি এক মুহুর্তের মধ্যেই 
সবাইকার মুখের দিকে একবার করে তাকিয়ে নিলেন। 

নাঃ! মারাত্মক তেমন কিছু নয়। 


ঙ 


সকলকার মুখে-চোখেই একটা! “বশম্বদ” বিনীতভাব যেন লেগে 
রয়েছে। 

আশ্বস্ত হয়ে তিনি সবাইকে আসন গ্রহণ করতে অন্থরোধ 
করলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, কি তাদের প্রয়োজন । 

পল্লীবানীদের মধ্যে একজন শহরাঞ্চলে থেকে চাকরী-বাকরী 
করেন এবং কলকাতার একটি মেসে অবস্থান করেন। তিনিই 
মুখপাত্র হিসেবে কথা সুরু করলেন? আজ্ঞে, আমরা বিখ্যাত 
লেখক ত্ৰৈলোক্য ত্রিপাঠীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছি__ 

ত্ৰৈলোক্য মাথ৷ নেড়ে জবাব দিলেন, আমিই ত্রিপাঠী, 
আপনাদের কি দরকার আমাকে বলতে পারেন। 

' সবাই সবিনয়ে ব্রিপাঠীকে নমস্কার জানালেন । মুখপাত্র বল্লেন, 
দেখুন, আমর! গ্রামাঞ্চলের লোক। সেখানকার লোকে শুধু 
আপনার নামই জানে কিন্তু সাম্না-সাম্নি দেখে জীবন সার্থক 


করতে পারে না! তাই আমরা এক বিরাট সাহিত্য-সভার 


আয়োজন করেছি। আপনাকে গিয়ে পৌরোহিত্য করতে হবে। 
ত্ৰৈলোক্য ত্ৰিপাঠীর হঠাৎ কি মনে হতে জবাব দিলেন, দেখুন, 
শহর অঞ্চলেই আমাকে বেশী সভাপতিত্ব করতে হয়। পল্লীর লোক 
যে আমার বই পড়ে সেটা জানা ছিল না। শুনে আনন্দিত হলাম । 
ভদ্রলোক বিনয়ে একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে কইলেন, 
আজ্ঞে আপনি বল্ছেন কি! আপনার লেখা বই পল্লী অঞ্চলের 
লোকেরা পড়ে না এ আপনি মনেও স্থান দেবেন না! লোকে 
রামায়ণ-মহাভারত ফেলে ছু'বেলা আপনার বই কণ্ঠস্থ করছে! 
আমাদের লাইব্রেরীতে প্রতি মাসে আপনার বই কেনা হয়। 
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এই মুখরোচক বার্তা শুনে ত্ৰৈলোক্য ত্ৰিপাঠী সত্যি পুলকিত হয়ে 
উঠলেন, বল্লেন, সত্যি, শহরে বাস করে গ্রামকে আমি প্রায় ভুলতেই 
বসেছি। পল্লী অঞ্চলে মাঝে মাঝে যেতে ইচ্ছে করে বৈ কি! 

ভদ্রলোক জবাব দিলেন, আজ্ঞে আমাদের গাঁয়ে আপনার 
মতো লোকের পায়ের ধূলো পড়লে সত্যি আমরা ধন্য হয়ে যাবো। 
এই সাহিত্য-সভাঁয় আপনাকে অবিশ্যি করে যেতে হবে। 


কলকাতার রেশনের চাল আর আটা খেয়ে ত্রিপাঠীর মন- 
মেজাজ বিষিয়ে উঠেছিল । মনে-মনে ভাবলেন, গ্রাম দেশে গিয়ে 
যদি অন্তত দু’ দিনও খাঁটি জিনিস খেতে পান তবে দাত আর পেট 
নিশ্চয়ই বেশ আরাম বোধ করবে । তাই রসিকতা করে শুধোলেন, 
আপনাদের গাঁয়ে খাটি ছুধ-ঘি মিলবে ত? 

মুখপাত্র এইবার উৎসাহে চেয়ার থেকে উঠে দীড়ালেন। জিবে 
যতদূর সম্ভব জল এনে, গলাটি মোলায়েম করে জবাব দিলেন, 
আজ্রে, সে কথা আর আপনাকে মুখ ফুটে বলতে হবে না। 
আপনার সেবার ভার নেবার জন্যে গায়ের লোক উৎস্থুক হয়ে আছে। 
ক্ষেতের ধানের সরু চাল, পুকুরের মাছ, বাগানের টাট্‌ক! তাজা শাক 
সজী শহরের লোক আপনারা যাকে “ভিটামিন? বলেন, এছাড়া কচি 
নধর পাটা, বাড়ীর বৌ-ঝিদের তৈরী খাঁটি গাওয়া ঘি, গোয়ালের 
গাইয়ের ঘন দুধের পায়েস, ছানা যা আপনি হুকুম করবেন__ 

দীর্ঘ তালিকা শুন্তে শুন্তে ত্রিপাঠীর রসনাও লালা-সিক্ত 
হয়ে উঠেছিল । বল্লেন, ব্যস! ব্যস্! য” ফিরিস্তি আপনি 


দিলেন__তাঁতে সভাপতির ভাষণটা বিশেষ মুখরোচক হবে বলেই 
মনে হচ্ছে 


সন্মতি লাভ করে পল্লী অঞ্চলের লোকেরা খুশী মনে মুখপাত্রের 
সঙ্গে প্রস্থান করলেন। 

সেদিন রাত্রে ত্রৈলোক্য ত্রিপাঠীর নতুন উপন্যাসের প্রথম 
পরিচ্ছেদ আর ভালো করে জমে উঠতে পাঁরল নী। তার মনে 
রসালো খাগ্গ্ুলি কেবলি আনাগোনা করতে লাগলো, এবং তিনি 
ইজি চেয়ারে শুয়ে জিব নেড়ে, মুখ চট্টকে থেকে থেকে তাদেরই 
ধ্যান করতে লাঁগলেন ! 

যথাসময়ে সাঁহিত্য-সভার নির্ধারিত দিন এসে উপস্থিত হল। 

দুপুরবেলা সেই মুখপাত্র ভদ্রলোকটি ট্যাক্সি নিয়ে এসে হাজির 


হলেন। 

আজ ত্ৰৈলোক্য ত্ৰিপাঠী একটু বিশেষভাবে সাজ-সজ্জা করেছেন। 
সাহিত্য-স্থপ্টির ফাকে ফাকে শরীরকে একটু আয়েস দিতে হয়। 
অনেকদিন বাদে বাড.লার পল্লী অঞ্চলে যাচ্ছেন, অনেক কিছু মনের 
খোরাক পাঁবেন, বহু বিচিত্র ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ-আলোচনা হবেঃ 
তাতে প্রচুর রলদ তিনি পাবেন সাহিত্য-্থষ্টির অনুকূলে! আদ্দির 
গিলে করা পাঞ্জাবী, শান্তিপুরী ধুতি, পাম্প স্থ--সেটা এত বেশী 
যে নীচু হ'লে দিব্যি আয়নার কাজ করে, 
ফিনফিনে উড়নী জড়িয়ে নিয়েছেন আদ্দির 
তার পাশে এসে দাড়ালে বেশ বোঝা যাবে 


চক্চকে করা হয়েছে 
মানে মুখ দেখা যায়। 
পাঞ্জাবীর ওপর । 
যে, তিনি “সেন্ট মাখ তেও তুল করেন নি। 

্রিপাী-গৃহিণী রসিকতা করে বীকা চোখে তাকিয়ে ফৌড়ন 
দিলেন, এই বয়সে যে ভাবে নব-কাতিকটি সেজে যাচ্ছো-__দেখো» 
আবার ভুল করে আমার জন্তে একটি সতীন যোগাড় করে এনো না! 


স্ব, বু-২ ৯ 


ত্রিপাঠীও কৌতুক কণ্ঠে জবাব দিলেন, শহরের মেয়ের সঙ্গে 
ত’ অনেকদিন প্রেমালাপ করা গেল, এখন পল্লী-বালার পাঁণিপীড়ন 
করলে দোষ কি? নতুন প্রেরণা হয়ত সেই অনাব্ৰাতা৷ পুষ্পই দিতে 
পারবে। 

ত্রিপাঠী গৃহিণীও ছাড়বার পাত্রী নন। বল্লেন, দেই পল্লী-বালা- 
রূপ পুষ্পে কীটও ত’ থাক্তে পারে! খুব বুঝে-শুনে আত্রাণের 
চেষ্টা করো। 

রদ আর কৌতুকে উচ্ছুসিত হয়ে ত্রৈলোক্য ত্ৰিপাঠী “সভাপতির 
অভিভাষণ’ পকেটে নিয়ে মুখপাত্রের সঙ্গে ট্যাক্সিতে উঠলেন। 

এমন অভিভাষণ তিনি রচনা করেছেন__যা৷ শুনে পল্লী 
অধিবাসীরা স্তব্ধ হয়ে থাকৃবে_মানে তাকে আরো বেশী ভয়-ভক্তি 
করতে শিখবে । 

ত্ৰৈলোক্য জিজ্ঞেস করলেন, কোন মেইলে আমরা যাবো? 
সুখপাত্র সবিনয়ে জবাব দিলেন, আজ্ঞে মেইল কোথা পাবো আমরা? 
ার্টিন লাইনেই আমাদের যাতায়াত। আমরা পাড়ার্গায়ের 
“লোক হতে পারি কিন্তু আদর আপ্যায়নে আমাদের কিছুমাত্র ক্রটি 
খরতে পারবেন না। মার্টিন লাইনের কথা শুনে ত্ৰৈলোক্য 
জিপাগর মনটা একটু দমে গেলেও ছধ-ঘি, মাছ-মাংসের আশায় 


পর্যন্ত উঠে আসবার উপক্রম হল ! 
ভায় সভাপতিত্ব করতে যাচ্ছেন_বিচলিত 
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তাকে হলে চল্বে না! বিচিত্র পরিবেশের মধ্য দিয়ে চলাই ত’ 
সত্যিকারের জীবন! তবু মনটা থেকে থেকে খুঁত-খুঁত করে 
করে উঠল যে, আদ্দির পাঞ্জাবী আর শান্তিপুরী ধুতি না পরে 
এলেই হত ! 

স্টেশনের পর ষ্টেশন চলে যাচ্ছে__অদ্ভুত তাদের নাম। কিন্ত 
সেদিকে তীর ভ্রক্ষেপ নেই। বহুকাল পরে তিনি পল্লী-অঞ্চলে 
যাচ্ছেন, কী ভাবে সেখানকার লোকে তাকে অভ্যর্থনা জানাবে, 
কে তার গলায় মালা পরিয়ে দেবে, কোন ধনবান গৃহস্থের গৃহে 
তাঁকে সবাই তুলবে_ চোখ বন্ধ করে তিনি সেই সবই আপন মনে 
ছবি একে যাচ্ছিলেন। এইভাবে কত সময় যে কেটে গেছে সে 
বিষয়ে তীর বিন্দুমাত্রও হু'স ছিল না। 

হঠাৎ মুখপাত্রের বিনীত আহ্বানে তার চমক ভেঙে গেল, 
তিনি আত্মস্থ হয়ে চোখ মেলে উঠে বস্লেন। 

_ আজ্ঞে, এইবার আস্ছে আমাদের ষ্টেশন__আপনি তৈরী 
হয়ে নিন্_মুখ ব্যাদান করে মুখপাত্র জানালেন। 

_ ষ্টেশনের নাম কি? আলম্তভরে জিজ্ঞেস করলেন ত্রেলোক্য 
ত্ৰিপাঠী ৷ 

_ আজ্ঞে নাকে-দড়ি_ঠিক আগেরই মতে! একান্ত অনুগত 
বশন্বদের ন্যায় উত্তর দিলেন মুখপাত্র । 

এইবার চম্্‌কে উঠলেন ত্ৰৈলোক্য ত্রিপাঠী। 

চোখ ছুটো। বড় বড় করে শুধালেন, নাকে-দড়ি? কৈ সে কথা 
ত’ আপনি আমাকে আগে জানান নি! 

অধিকতর বিনয়ের ভাণ করে মাথাটা নুইয়ে মুখপাত্র জবাব 
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দিলেন, আজ্ঞে, আপনি ত? আমাদের গ্রামের নাম জিজ্ঞেস 
করেন নি! 

_তা বটে! ত্ৰিপাঠী ভাবিত হয়ে পড়লেন। অত্যধিক ধূম 
উদগীরণ করে এবং দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে গাড়ী হাফাতে হাঁফাতে এসে 
শাকে-দড়ি ষ্টেশনে উপস্থিত হল। 

হাটু পর্যন্ত কাদা মাখা একদল ছেলে প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে 
ক্রমাগত চীৎকার করছিল “ত্ৰৈলোক্য ত্ৰিপাঠী কী জয়!” 

ত্রিপাঠী শঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি আপনাদের? 
হাটু পর্যন্ত কাদা মেখে এরা সাহিত্য-সভা করবে নাকি? 

মুখপাত্র মুখে স্মিত হাসি টেনে জবাব দিলেন, আজ্ঞে সাহিত্য- 
সভা ত’ নয়, ফুটবল খেলা ! আর খানিকক্ষণ আগে এক 
পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে কি না পাড়া-গায়ের রাস্তা__বুঝতেই 
পারছেন! 

ত্ৰৈলোক্য ত্ৰিপাঠী রাগে একেবারে ফেটে পড়লেন! সাহিত্য- 
সভা নয়, ফুটবল খেলা। তা আমি কি করবো! আমায় কেন 
মিছিমিছি টেনে নিয়ে এলেন এখানে ? 

আজে আপনাকেই ত’ রেফারীগিরি করতে হবে ! নামকরা! 
লোক না হলে ছেলেদের মন উঠে না! অথচ এই পাড়া গাঁয়ে 
কেউ আস্তে রাজি ই পা। তাই বাধ্য হয়ে সাহিত্য-সভার নাম 
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হি-হি শব্দে মুখপাত্র তার সাম্নে বত্রিশপাটি দ্বাত বিকশিত 
করে হাসতে লাগলেন । | 

ত্রিপাঠীর পায়ের বুড়ো আঙ্গুল থেকে মাথার চুলের ডগা পর্যন্ত 
যেন বিদ্যৎ-প্রবাহ খেলে গেল। তিনি দেশের মানুষকে শ্লেষ- 
বিদ্রপ করে কোণ ঠাসা করে রাখেন আর সামান্য অজ-পাঁড়ার্গায়ের 
এক বিকৃত-বদন-ব্যক্তি তাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে ! 

চোখ পাকিয়ে ত্ৰিপাঠী হুংকার দিয়ে বল্লেন আমি এখান 
থেকে এক পা-ও নড়বো না! 

বিনীত ভাবে হাত কচলে মুখপাত্র বল্লেন, দেখুন, ত্ৰিপাঠী 
মশাই, এখন আমাদের রাজ্যে এসে পড়েছেন__বেশী টণ্যা-ফ্ৌ 
করলে একেবারে জ্যান্ত পুঁতে ফেল্বো, কাঁক-পক্ষীতেও জান্তে 
পারবে না। তাই বিন্দুমাত্র আপত্তি না করে যা বলছি শান্ত- 
শিষ্ঠ সুবোধ ছেলের মতো করে যাঁন। প্রাণে বাঁচবেন, আর 


আপনার সম্মীনও বজায় থাক্‌বে। 
ত্ৰৈলোক্য ত্ৰিপাঠী চারদিকে একবার . তাকিয়ে দেখলেন, 


ইতিমধ্যে সন্ধ্যের আধার ঘনিয়ে আস্ছে। দূরে শেয়ালের ডাকও 


শোনা যাচ্ছে। 
ওদিকে প্লাটফর্ম থেকে ছেলের দল চীৎকার করে উঠল, নেমে 


আন্মুন ত্রিপাঠী মশাই, আমরা আপনাকে কাধে করে মাঠে নিয়ে 
যাবো । সঙ্গে সঙ্গে একটি ছেলে ছুটে এসে তার গলায় একটি 
জবা ফুলের মালা পরিয়ে দিলে । মনে হল, আদ্দির পাঞ্জাবীতে 
জবা ফুলের দাগ লেগে তার শুত্রত্বে কলঙ্কের কালিমা একে 


দিলে! 
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ত্ৰৈলোক্য ত্ৰিপাঠী নিজেকে অত্যন্ত বিড়ম্বিত বলে মনে করলেন। 
কথায় বলে “পড়েছ যবনের হাতে__খাঁনা খেতে হবে সাথে” 

আপত্তি করে কোনো লাভ নেই--তাই তিনি সম্পূর্ণভাবে 
ছেলেদের হাতে আত্ম-সমর্পণ করলেন। 

তারা নীচে দল বেঁধে এই স্ুযোগেরই প্রতীক্ষা করছিল। 
দু'জন জীদরেল ছেলে এক ঝাকুনীতে তাকে কীধের ওপর তুলে 
নিলে। সঙ্গে সঙ্গে 
অন্য সবাই আকাশ 
ফাটা চীৎকার 
করে উঠ ল-_ 
“ত্ৰৈলোক্য ত্ৰিপাঠী 
জিন্দাবাদ!” কয়েকটি 
ছেলে আবার দূর 
থেকে শিবা-কঠে 
জিগির দিলে--“বল 
হরি_-হরিবোল 1৮ 

ত্ৰিপাঠী মশায়ের 
তখন গৃহিনীর 
রসিকতার কথা মনে 
পড়ে গেল,_সেই 


সতীন জোগাড় করে নিয়ে যাবার কথা! 


কিন্ত এ যে একেবারে পাগুব-বঞ্জিত দেশে গা যাত্রার 
আয়োজন ! 
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(্রেলোক্য ত্রিপাঠীর মনে যে আলোড়নই জাগুক, ছেলেদের 
উৎসাহ তার, চাইতে অনেক বেশী। তাঁরা হুম্‌যুম্‌ শব্দে তাকে 
একেবারে খেলার মাঠে নিয়ে ধপাস্‌ করে নামিয়ে দিয়ে৷ 
খানিকটা কাদা ছিটকে উঠে ত্রিপাণীর মুখে-চোখে লেগে গেল-_কিন্ত 
উৎসাহ-উদ্দীপনার প্রাবল্যে সে ব্যাপারে কারো বিন্দুমাত্র দৃষ্টি নেই! 

ত্ৰৈলোক্য ত্ৰিপাঠী চেয়ে দেখলেন, মাঠে কাদা-জল থৈ-থৈ 
করছে, আর কতকগুলি ছেলে উন্মাদের মতো তারই মধ্যে ছুটোছুটি 
সুরু করে দিয়েছে। | 

মুখপাত্রের বিনীত ভাবটা আবার ফিরে এসেছে। তিনি 
ইতিমধ্যে ত্রেলৌক্যের সম্মুখীন হয়ে বল্লেন, আজে, এর পর !বডড 
অন্ধকার হয়ে যাবে__আপনি খেলাটি সুরু করিয়ে দিন । 

্রেলোক্য বুঝলেন, আপত্তি জানিয়ে কোনো লাভ নেই। তাই 
তিনি মরিয়া হয়ে প্রশ্ন করলেন, ফুটবল ম্যাচ ত’ হবে-__কিন্ত বল 
কোথায় তোমাদের ? 

পরম উৎসাহে কয়েকটি ছেলে ছুটে গিয়ে গোটা কয়েক বাঁতাবী 
লেবু এনে মাঠের মাঝখানে ফেলে দিলে; বল্পে, আমাদের কিন্ত 
শহরের মতো গাটের কড়ি খরচ করে ফুটবল কিনতে হয় না। 
গাছে ফলে আমাদের বল ; যত খুশী খোলো, আবার ফেটে গেলে 
তন্ষুনি বদ্‌লে নেয়া চলে । 

ত্রিপাী আবার বুঝলেন, তিনি তাঁর লেখনীতে যতই ঝা 
মেশান এখানে তার জারিজুরি একেবারেই খাটবে না। প্রতিবাদ 
করে কথা বলতে গেলে গা্টা খেতে হবে! সুতরাং সর্বনী* 
উপস্থিত হলে অর্ধেক ছেড়ে দেয়াই পণ্ডিতের উপদেশ ! 
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তিনি যদি গিলে করা আদ্দির পাঞ্জাবী আর শান্তিপুরী ধুতির 
মায়া করতে যান তবে প্রাণ তাঁর থাকবে না। ইতিমধ্যে চক্চকে 
পাম্পস্থুর দশা যে কী হয়েছে সেটা আড় চোখে একবার দেখে 
নিয়েছেন! 

মুখপাত্র বল্লেন, মালকৌচা মেরে নিন্‌ ব্রিপাঠী মশাই, নইলে 
সারা মাঠে আপনি রেফারী হয়ে ছুটোছুটি করবেন কি করে ? 

মুধপাত্রের দিকে ত্রিপাঠী একবার তাকালেন। আগেকার মুনি- 
খষির মতো তার যদি তত্ম করবার ক্ষমতা থাকতে! তবে মুখপাত্র 
এক গাদা ছাইয়ে পরিণত হয়ে যেতেন! কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই 
হল না,বিখ্যাত উপত্যাসিক ত্ৰৈলোক্য ত্ৰিপাঠী সত্যি সত্যি 
মালকৌচা মেরে কাঁদায় ভরা মাঠে বাতাবি লেবুর ফুটবল 
প্রতিযোগিতায় রেফারি হয়ে ঝাপিয়ে পড়লেন! 

যেখানে-সেখানে কাদা গোলার মধ্যে বাতাবি লেবু এসে পড়ে 
আর ত্রিপাগী মশায়ের যে মৃত্ি হয় তা দেখলে তার যে কোনো 
ভক্ত একেবারে যুছণ যেতো! কিন্তু এখানে খবরের কাগজের 
কোনো রিপোর্টার কিংবা ক্যামেরাম্যান নেই যে, বিবরণী দেবে-_ 
বা ফটে। তুলে নেবে! 

স্থতরাং ত্রৈলোক্য ত্ৰিপাঠী একেবারে প্রাণপণে রেফারী হয়ে 
ছুটোছুটি করতে লাগলেন__একবার একটি ‘পেনালটি স্‌’ ছুটে গিয়ে 
ঘোষণ। করতে গিয়ে যাকে বলে একেবারে পা পিছলে আলুর দম! 

হাফ টাইম’ হতে সবাই তাকে ঘিরে টাড়াল। ছেলেরা বল্লে 
ত্ৰিপাঠী মশাই, দুটো লেবু খান, আপনি গোট! মাঠটা ছুটো ছুটি 
করেছেন! 
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লেবু না খেতে বলে যদি খাবি খেতে বলা হত তাঁহলেই 
বোধ করি সত্যকারের বুদ্ধিমানের কাজ করা হত। ত্রিপাঠী 
মশাই কাঁঠ-হাঁসি হেসে জবাব দিলেন, কিছুই খেতে হবে না ভাই! 
তোমাদের সঙ্গে মাঠে নেমে যে প্রেরণা পাচ্ছি তা আমি ভাষায় 
জানাতে পারবো না! মনে হচ্ছে-যেন আবার হাঁরাঁনো 
ছেলেবেলা ফিরে পেয়েছি! 

ছেলেরা প্রবল উত্তেজনায় জয়ধ্বনি করে উঠল, “জয় ত্ৰৈলোক্য 
ত্রিপাঠীর জয়!” মাঠের কাঁদা ছিটিয়ে সমবেত জনতা সেই জয়- 
ধ্বনির সমর্থন জানালো । 

ছুটি পাশাপাশি গ্রামের টিমের মধ্যে জোর প্রতিযোগিতা 
চলছিল। একপক্ষ যদি গোল দেয় তবে অন্যপক্ষের সমর্থক 
দল রেফারীর মাথা ভাঙতে কিন্বা ঠ্যাং খোঁড়া করতে ছুটে আসে! 

অতি সাবধানে ত্রিপাঠী মশাই ডাইনে-বীয়ে, সামনে-পেছনে 
তাকিয়ে গুরু-দায়িত্ব সমাধা করতে লাগলেন। কোনো! উপন্যাসে 
জটিল সমস্তা স্থষ্টি করবার ব্যাপারেও তাকে এত বেশী মাথা 
ঘামাতে হয় নি! আর যাই হোক পৈত্রিক প্ৰাণটি নিয়ে বাড়ী 
ফিরতে হবে ত’! নইলে যে গৃহিণীর হাতের নোয়া আর শাখা 
কোনে! মতেই অক্ষুণ্ন থাকবে না। নিজের জন্য না হোক তার 
স্ত্রীর জন্যেই তাকে জীবন ধারণ করতে হবে। বেচারীর আবার 
মংস্তহীন-অন্প মুখে রোচে না! হায় নারি, তুমি যদি জানতে যে 
কোথায় ত্ৰৈলোক্য ত্রিপাঠী সভাপতিত্ব করতে যাচ্ছেন তা হলে 
বুন্দাবনের রাধার মতো! তার ট্যাক্সির টায়ার ধরে পড়ে থাকৃতে, 
কিছুতেই স্টেশনের দিকে এগুতে দিতে না! 
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বাঙলা দেশের খ্যাতনামা লেখক ত্রৈলোক্য ত্রিপাীর চোখের 
জল ‘নাকে দড়ি” গ্রামের কাঁদা ভরা মাঠে ঝরে পড়ল, ইতিহাসে 
তার কোনো সাক্ষ্যই আর রইল না! 

যে লেখক হাজার হাজার পাঠককে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে 
চোখের জল ফেলতে বাধ্য করছেন__তার আজ এই দশা! 

একেই বলে প্রকৃতির প্রতিশোধ ! 

তবু ত্ৰিপাঠী মশায়ের ধৈর্যের প্রশংসা করতে হবে। কেননা 
তিনি বুঝে নিয়েছিলেন যে, এখানে মাথা ঠিক রাখা একান্ত 
প্রয়োজন, নইলে পাড়ার্গীয়ের ডাণ্ডার কাছে মাথার মায়া৷ 
একেবারে ত্যাগ করতে হবে । 

ত্ৰৈলোক্য ত্রিপাীর ভাগ্য ভালে! বলতে হবে। ছুই পক্ষই 
ছুটি করে গোল খেয়েছে। কেউ আর শেষ পর্যন্ত শোধ দিয়ে 
খেলার গতি অন্যদিকে ফিরিয়ে দিতে পারল না। 

যে কোন একটি পক্ষ যদি জয়লাভ করত_ তবে বিজিত পক্ষ 
এসে যে ব্রিপাঠী মশায়ের মাথা ভেঙে দিত সে বিষয়ে সন্দেহের 
আর বিন্দুমাত্র অবকাশ নেই। 

কিন্তু সমান ফল হওয়ায় ত্রিপাঠা মশায়ের আদর ছুই দলের 
কাছে অব্যাহত থাকল এবং ছুটি দলই তাকে টানাটানি করতে 
লাগলো! খাওয়ার জন্তে । 


গ্রামের মুখপাত্র মশাই খাওয়া-দাওয়া সম্পর্কে মিথ্যে গুমোর 
করেন নি। খেলা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে জল খাবারের ষে 


আয়োজন চোখে পড়ল তা দেখে কল্কাতার রেশনের মানুষ 
শ্রেলোক্য ত্রিপাহীর চোখ ছুটি একেবারে গোলালু হয়ে উঠল ! 
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বাগানের বহুবিধ ফল-_আর সেই সঙ্গে ছানার পায়েস থেকে 
সুরু করে বহুরকম ঘরে তৈরী মিষ্টি । 

গুপন্তাসিক মশাই মনে মনে ভাবলেন, এই মুখরোচক, 
পদার্থগুলি পুঁটুলি বেঁধে সঙ্গে নিয়ে গেলে মন্দ হত না! তবু 
এতক্ষণ ধরে খেলোয়াড়দের সঙ্গে সারা মাঠ চষে তার ক্ষিদেও 
পেয়েছিল খুব, সুতরাং বেশী বাক্য-ব্যয় না করে ডানহাতের ' 
কাজ বেশ ভালোভাবেই সুরু করে দিলেন । 

রাত্তিরে আবার ছুইদলে কথা কাটাকাটি আরম্ভ হল-_€রেফীরী” 
কোথায় নৈশ-ভোগ সমাপ্ত করবেন__তাই নিয়ে । একদল যদি 
বলে, আমরা পুকুর থেকে বড় বড় মাছ ধরিয়েছি-_-:অমনি অপর 
পক্ষ হুংকার দিয়ে ওঠে, আমাদের পাটা কাটা হয়ে গেছে! কথা 
কাটাকাটি থেকেই হাত গুটোনো-_তারপরই প্রায় ঘুষোঘুষি সুরু 
হয় আর কি! ত্রিপাঠী মশাই মাঝখানে পড়ে বল্লেন, দু’ দলের 
রান্নাই এক জায়গায় বসে খাবো,_কারো কোনো ক্ষোভ রাখবো 
না। প্রাণ যদি যায় তবে খেয়েই যাক্‌ ৷ 

ছুই দল তখন মহা খুশী ! ৃ 


কল্কাতায় ফিরে এসেই ত্রৈলোক্য ত্ৰিপাঠী একটি বিবৃতি সব 
কাগজে পাঠিয়ে দিলেন। ছাপা হলে দেখা গেল--তীর বিবৃতিটি 
এই রকম £ 

বাঙলা দেশে সাহিত্যকে কেন্দ্র করে সকলেরই অন্প-বিস্তর 
অর্থাগম হয়; সাহিত্য-সথপ্টির ব্যাপারে দপ্তরীও তার পারিশ্রমিক 
পেয়ে থাকে। কিন্ত ত্রষ্টা-সাহিত্যিক সাহিত্য সভায় বক্তৃতা দিয়ে 
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কিংবা সভাপতিত্ব করে একটি কানাকড়িও লাভ করতে পারেন না। 
তাই আমি ঘোষণা করে দিচ্ছি যে, আজ থেকে প্রতি সভায় 
সভাপতিত্বের জন্যে নগদ ১০১২ টাকা দক্ষিণা গ্রহণ করবো। 
ডাক্তার যদি ফী নিতে পারেন, সাহিত্যিক কি দোষ করলেন তা 
আমি বুঝতে পারি না! তার সময়ের মূল্য আরো বেশী। আরো! 
‘একটি জরুরী ঘোষণা আছে। পলী-অঞ্চলে সভাপতিত্ব করতে 
হলে সেই প্রতিষ্ঠান সাহিত্যিকের জীবন-বীমা করতে বাধ্য 
খাকবেন। বলাবাহুল্য প্রিমিয়াম উক্ত প্রতিষ্ঠানকেই যোগাতে 
হবে। অলমিতি বিস্তরেণ। 


ঘোষণাকারী-__ 
শ্রীত্রেলোক্য ত্ৰিপাঠী 
(সাহিত্য ধূরন্ধর ) 


করলেন, পাড়ীর পাঁচজন বিশেষ উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন বলেই 
মনে হল। 
হরিহরবাবু সারাজীবন ব্যবসা চালিয়ে টাকা জমিয়েছেন যেমন 
| ৬. 
| য় রূ 
| প্রচুর, তেমনি তার বয়সেরও গাছপাথ হিলুপপকুাড়ার 
চি 


LA 


| 
তিসির কারবারী হরিহর ভাণ্ডারী যখন বৃদ্ধ বয়সে দেহরক্ষী 


'মাতব্বরেরা লাম্নে খাতির করত, আর আড়ালে-আবডালে বলত, 
বুড়ে। অক্ষয় পরমায়ু নিয়ে এসে যখের ধন আগলাচ্ছে। মরলে যে 
আদ্ধে ভরপেট লুচি-মণ্ডা খাবো_-তার কোন হদিশই পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

সেই হরিহরবাবু যখন স্বাধীনতা দিবসে নশ্বর দেহ ত্যাগ ক'রে 
চিত্রপ্তপ্তের কাছে সার! জীবনের হিসেব-নিকেশ দিতে চলে গেলেন 
তখন একজন বৃদ্ধ দীর্ঘনিশ্বীন ত্যাগ করে অভিমত প্রকাশ 
করলেন_-মাহা! স্বাধীনতার হাওয়া ভদ্রলোকের সইল না। 
একে প্রচুর টাকার গরম তায় স্বাধীনতার উত্তাপ, হরিহরকে পটল 
তুলতেই হল। 

হরিহরের একমাত্র ছেলের নাম হচ্ছে রামহর। কিন্ত মুস্কিল 
হ'ল এই যে, রামহর ম্যাটি.ক পাশ করে মাস ছয়েক কলেজে 
বাতীয়াত করেই স্থির করে ফেল্ল যে 'রামহর’ নামটি অতি 
পেকেলে। কাজেই বিশ্ববিদ্যালয়ে আবেদন জানিয়ে সে রাতারাতি 
দেই পচা পুরানে। সেকেলে নামটি পরিবর্তন ক'রে নিজের নতুন 
নামকরণ করলে “ঝিলিক্‌”। 


হরিহরের মৃত্যুর পর ঝিলিক ভাণ্ডারী পাড়ার ‘হিরে হয়ে 
উঠল। 

পাড়ায় সার্বজনীন দুর্গোৎসব হবে__ঝিলিক ভাণ্ডারী তার 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি। পাড়ার ছেলেরা অবৈতনিক নাট্য- 
সম্প্রদায় গড়বে ঝিলিক ভাণ্ডারী তাঁর পরিচালক ; এতদিন সেই 
অঞ্চলে যে পাঠশালাটা টিম্টিম্‌ করছিল- বুদ্ধিমান পত্তিতমশাই 
একদিন সন্ধ্যাবেল| গিয়ে বিলিককে তার সেক্রেটারী করে দিয়ে 
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এলেন । অন্ততঃ মাস গেলে পণ্ডিতমশাই নিজের মাইনেটা থেকে 
বঞ্চিত হবেন না। 

এমনি ভাবে সকল দিক থেকে সবাই মিলে যখন ঝিলিকের 
তরুণ মস্তিষ্ক চর্ণ করতে তৎপর হয়ে উঠেছে, ঠিক সেই সময় 
রঙ্গমঞ্চে আবিভূর্তি হল-__ঝিলিকের ছোটমামা বৃন্দাবন ৷ 

বৃন্দাবন এসে তার দিদিকে বোঝালে যে, ভাণ্ডারীমশাই 
পরিণত বয়েসেই পরলোকের ডাকে চলে গেছেন__সেজন্য শোক 
করবার কিছু নেই। কিন্তু সাত-ভূতে মিলে তার ভাগ্নের কচি 
মাথাটা যে চিবিয়ে খাবে সেটা সে কিছুতেই বরদাস্ত করবে না। 
আর সেইজন্য সে তার সমস্ত কাজ-কর্ম আর ব্যবসা-বাণিজ্য ফেলে 
দিদির এই বিপদে ন! এসে থাকতে পারে নি। 

সত্যি কথা বলতে কি, বাপের মৃত্যুর পর থেকে ঝিলিক যে 
ভাবে দু'হাতে টাকাগুলি নিয়-ছয় করছিল তাতে ঝিলিকের মা 
বিশেষ শঙ্কিতই হয়ে পড়েছিলেন। এখন ভাইকে নিজের পাশে 
দেখে আকাশের চাদ যেন হাতের মুঠোয় খুঁজে পেলেন। 

_ বৃন্নাবন এসে পড়েছে, এখন সেই আমাদের ভরাডুবি থেকে 
বাঁচাবে_-এই রকম একটা ভাব হরিহর গৃহিণীর মুখে ফুটে 
উঠল। 

দিদিকে নিশ্চিন্ত করে বৃন্দাবন ভাগ্নের খোঁজে বৈঠকখানায় 
এসে হাজির হল। 

বয়েস হতেই ভাণ্ডারী মশাই অবশ্য কারবার গুটিয়ে নিয়েছিলেন। 
কেননা, নিজের হাতে অপর কেউ এসে তামাক খেয়ে যাক্‌ এটা 
তিনি আপদেই পছন্দ করতেন না। কিন্ত বিভিন্ন ব্যাঙ্কে তার 
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সঞ্চিত অর্থ যে ক্রমাগত ছা-পো বিষিয়ে চল্ছিল সে কথা কারে 
অজানা ছিল না! 

দান-ধ্যান করাটাকে তিনি অপব্যয় বলেই মনে করতেন ; তার 
্রভঙ্গিকে ভয় করে ভিখিরী-ঝষ্ট,মেরা বাড়ীর ত্রি-সীমানায় ঘেষত 
না! এহেন ভাগুারী মশায়ের বৈঠকখানা এখন বঙ্ষিমী ভাষায় 
«“কাক-সমাঁকুল বটবৃক্ষের ন্যায় সর্বদা শব্দিত হচ্ছিল ।” 

বৃন্দাবন দু’দিন ভাগ্নের মজলিসে যোগদান করে বুঝতে পাঁরল 
যে, ভাগ্নের প্রকৃত ‘প্রাইভেট সেক্রেটারী? হচ্ছে _চঞ্চল বলে একটি 
ছেলে_ শ্রীমানেরই কলেজের সহাধ্যায়ী। 

বিভিন্নমুখী আলোচনায় মজলিস-কক্ষ ক্ষণে ক্ষণে মুখরিত হয়ে 
উঠ ছিল। 

আলোচনার বিষয়__রেশন, মন্ত্রিমগ্ুলী, সিনেমা, মোহনবাগান, 
দাক্া থেকে সুরু করে সুদূর ষ্্যালিন পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। কোন্‌ 
দিন যে কোন্‌ বিষয় প্রাধান্য লাভ করবে সেটা! আগে থেকে বলা! 
শক্ত। আবহাওয়া-ঘোষণাকারীদের ভবিস্যৎ-বাণীকে ব্যর্থ করে 
দিয়ে ঝড়-বৃষ্টির রাস্তা যেমন অন্য দিকে ধাবিত হয়, ঠিক সেই রকম 
এই মজলিসের আলোচ্য বিষয়ের 'ব্যারোমিটার কোনো আইন- 
কানুন না মেনে অকারণেই ওঠা-পড়া করতে থাকে । 

বুদ্ধিমান বৃন্দাবন বুঝতে পারল যে, এই 'ব্যারোমিটারকে 
নিয়ন্ত্রণ করতে হলে সকলের আগে । চঞ্চলকে হস্তগত করতে হবে। 

কাজেই ভাগ্রেকে আয়ত্তে আনবার আগে চঞ্চলের সঙ্গে সে 
গায়ে পড়ে ভাব জমিয়ে ফেল্লে। 

প্রতিদিনকার মজলিসে যে ধুমায়িত চ! আর তপ্ত চপ.-কাঁট্লেট্‌ 


২৪ 


সরবরাহ করা হয়_তার আদেশ দেবার মালিক হচ্ছে__চঞ্চল। 
কাজেই ভাগ্নের মজলিসের দাবা খেলায় শ্রীমান চঞ্চল হচ্ছে আসল 
মন্ত্রীণ। এই মন্ত্রীটিকে সর্বাগ্রে হস্তগত করা দরকার । 

বৃন্দাবন খবর নিয়ে জান্ল যে, কুঞ্চিত কেশধারী সুদর্শন 
চঞ্চল অতি সাধারণ ঘরের ছেলে এবং সংসারে তার অভাব 
আছে। 

কোনো রকম ভূমিকা না করে সরাসরি সে একদিন চঞ্চলের 
বাসায় গিয়ে উপস্থিত হল। 

বিলিকের মামা তার বাসায় গিয়ে হাজির হয়েছে__চঞ্চল 
কোথায় তাঁকে বসাবে, কি খেতে দেবে ঠাহর করতে না পেরে হক্‌- 
চকিয়ে যায়। 

বৃন্দাবন মৃদু হেসে বল্লে, কিচ্ছু তোমার ব্যস্ত হতে হবে ন! 
ভায়া, ঝিলিকের বন্ধু তুমি-"*তুমিও আমীর ভাগ্নে, বুঝলে ? 

চঞ্চলও ইতিমধ্যে কাঁনা-ঘুষা শুনতে পেয়েছিল যে, মাতুল 
বৃন্দাবন অভিভাবক হিসেবে ঝিলিকের বিরাট সম্পত্তির রাশ টেনে 
ধরবে। নেহাঁৎ বরাৎ খারাপ হলে ওখানকার অন্ন-জল বন্ধ হয়ে 
যেতেও পারে। সুতরাং মাতুলকে যে খুশী করা প্রয়োজন, সে 
কথা কদিন থেকেই সে ভাবছিল । 

চঞ্চলের পক্ষে এ একেবারে মেঘ না চাইতেই জল । সুতরাং 
বৃন্দাবনের স্নেহসিক্ত হবার আঁকাজ্ঞী চঞ্চলের পক্ষে খুবই 

স্বাভাবিক। নইলে আবুহোসেনের বাদশাগিরি ছু*দিনেই খতম 

হে যেতে পারে। 

৯২পাচ মিনিট আলাপের পর বৃন্দাবন আর চঞ্চল স্বস্তির নি 
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ফেলে বুঝতে পারল যে, তারা রতনে-রতন চিনেছে! ভাবনার 
আর কোন কারণ নেই। | 

তখন বৃন্দাবন চঞ্চলের বাবার হুকোট! ধরিয়ে নিয়ে আমেজ 
ক'রে ছুটো সুখটান দিয়ে বল্লে, তবে বলি শোনো বাবাজি, দুটি 
প্রাণের কথা তোমায় কই। বড় লোকের ছেলে, প্রচুর টাকা। 
এ ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে তাই হবে। হবে ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ। 
পাড়ার সবাই যদি লুটে-পুটে নেয়__আমরাই বা বাদ যাবো কেন? 

সাহস পেয়ে চঞ্চল বলে, সে ত’ সত্যি কথাই মামাবাবু। 

হাহা করে অট্হাস্তে ভেঙে প’ড়ে বৃন্দাবন জবাব দিলে, মিছে 
কথা বৃন্দাবন কয় না, এইটুকু তুমি জেনে রাখো বাবাজি। দ্বিজু 
রায় কি বলে গেছেন জানো ত? 

“হরির কৃপায় দশজনে খায় 
আমরা কেন গো খাব না?” 

তাই আমাদের দু'জনের খাবার ব্যবস্থা ভালো ক'রে করতে 
হবে। তবে এটা তুমি জেনো বাবাজি যে, আমার ভাগনের তাতে 
কিছুমাত্র ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে না। সমুদ্রের জল--এক গঙ্ষ গেলেই 
বা কি, থাকৃলেই বা কি? 


চঞ্চল এইবার একটু রসিকতা করবার চেষ্টা ক'রে বললে, আজ্ঞে 
হ্যা, যাকে বলে বোঝার ওপর শাকের জাটি! 

অষ্রহান্তে নিজের সমর্থন জানিয়ে বৃন্দাবন পুনরায় ঘন-ঘন 
হুঁকো টেনে ধেণয়ায় চতু্দিক আচ্ছন্ন ক'রে ফেল্লে। 

চোখ-মুখে তার কৌ 


হক নেচে বেড়াতে লাগল। বৃন্দাবন 
পুনরায় সুরু করলে ঃ 
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তোমার সঙ্গে পপ্যাক্ট যখন হয়ে গেল-"'তখন আমার প্র্যানটা 
শুনে রাখো বাবাজি । আমি যখন প্রস্তাব তুলবো তোমাকেই ত 
সমর্থন করতে হবে। 

চঞ্চল শুধালে, প্ল্যানটা কি বলুন ত’ মামাবাবু_? বৃন্দাবন গলা 
খাটো ক'রে বল্পে, সিনেমা কোম্পানী খুলতে হবে__হাঁহা-হী 
. চঞ্চল আশ্চৰ্য হয়ে বল্লে, সিনেমা কোম্পানী? সে ত’ অনেক 
টাকার দরকার 

বৃন্দাবন জবাব দিলে, তা অনেক টাকা নিয়েই কাজ সুরু করতে 
হবে বৈকি! এই যে প্রত্যহ ভূতের বাপের আছে টাকা খরচ 
হয়ে যাচ্ছে তার হিসেব রাখছে কে শুনি? শোনো বাবাজি, তুমি 
আর আপত্তি তুলো না। আগেকার দিনে বড় লোকের ছেলেরা 
হঠাৎ সম্পত্তি হাতে পেলে বাগান-বাড়ী-পর্ব সুরু করে দিত... 
আর আজকালকার দিনে ফেঁদে বসে সিনেমার ব্যবসা । এতে 
আর আশ্চর্য হবার কি আছে শুনি? তুমি হবে ডিরেক্টর আর 
আমি হবে! প্রোডাকৃশন্‌ ম্যানেজার । তার পর যদি সুবিধে মত 
একটি হিরোয়িনের সঙ্গে বাবাজীর যোগাযোগ করিয়ে দিতে পারি, 
তবে আমাদের বাড়া ভাত খায় কে? 

আপন রসিকতায় বৃন্দাবন আপনিই হাস্তে লাগলো । এর সঙ্গে 
লাগ-সই একটা ফোড়ন না দিলে ভালো দেখায় না বিবেচনায় চঞ্চল 
ঢুকি দিয়ে বল্ল, হ্যা, ঠিক বলেছেন মামাবাব, “্বর্বরস্ত ধনক্ষয়মূ।৮ 

বৃন্দাবন চোখ বুজে কথাটা আস্বাদন করে জবাব দিলে, নিশ্চয়! 
এই যে প্রত্যহ চপ-কাটুলেট আর চ! উড়ছে::-এতে কোন্‌ দেবতার 
নৈবিদ্ধি সাজানো হচ্ছে শুনি? এ হ'ল আরো ভালোৌ। দশটা 
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লোকের অন্ন হবে,_আমরাও কাজ গুছিয়ে নিতে পারবো । 
তুমি আর অমত কোরো না বাবাজি। আজ রাত্রেই আমি প্রস্তাব 
তুলবো । এসো, হাতে হাত দাও। 

বৃন্দাবন আর চঞ্চলের অলিখিত প্যান্টের স্বাক্ষর হয়ে গেল। 
চঞ্চল বল্লে, মামাবাবুঃ একটু চা খেয়ে যাবেন না? 

বৃন্দাবন জবাব দিলে, আজ তামাক পর্যন্তই থাক ভায়া, পরে 
একদিন পাত পেতে বসে চেয়ে খেয়ে যাবো । দাড়াও, আগে 
তোমায় ডিরেক্টর ক'রে দিই। 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব ছুহীত হ'ল যে, 
সিনেমা-ব্যবসার সুত্রপাত করতে হবে এবং তখুনি “ঝিলিক্‌ চিত্র- 
প্রতিষ্ঠানের নামকরণ-উৎসব মহ! সমারোহে সম্পন্ন হয়ে গেল। 

ঝিলিক্‌ বল্লে, শোনো মামা, ব্যবসা আমি ঠিক চালিয়ে যাবো, 
তবে নায়কের ভূমিকায় কিন্ত আমায় নামাতে হবে । 

তার মুখের কথা লুফে নিয়ে বৃন্দাবন বল্পে, সে কথা আর বলতে, 
বাবাজি! তোমার জন্যে আমি সাগর-ছে'চা-মাণিক নিয়ে এসে 
ছবির নায়িকা ক'রে দেবো। হিই-পিকৃচার” যদি না হয় তবে 
তুমি আমার নামে কুকুর পুষে! বাবাজি! | 

সাজ-সাজ রব পড়ে গেল। বাইরের বৈঠকখানা-ঘরটিকে 
চেয়ার-টেবিল, সোফা, টাইপ-রাইটার, ফাইল, ‘হোয়াট্‌-নট্‌’ 
প্রভৃতিতে কণ্টকিত ক'রে তুলে ‘ঝিলিক্‌ চিত্র-প্রতিষ্ঠানের, অফিসে 
রূপান্তরিত কর! হ’ল। | 

ঝিলিকের সঙ্গে পড়ত একটি এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান মেয়ে। তাকে 
কোম্পানীর টাইপিষ্টের পদে বাহাল করা হ'ল । পুরুষ ভূমিকাগুলির 
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জন্যে কোন ভাবনার প্রয়োজন নেই। পাড়ায় যে অবৈতনিক 
নাট্য-সম্প্রদাঁয় ছিল তার বেকার সভ্যদল এসে অফিস-গৃহ জীকিয়ে 
তুললো । শুধু প্রয়োজন তিলোত্তমা-সদৃশ একজন নায়িকার । 

চঞ্চল প্রস্তাব উত্থাপন করল যে, খেঁদি-পেঁচীকে নায়িকার 
ভূমিকা দেওয়া হবে না। শিক্ষিতা, উচ্চবংশ-সন্ভৃতা, কৃষ্টিসম্পন্না 
আধুনিকাকে নায়িকারূপে বাছাই ক'রে নিতে হবে। এজন্য 
বিভিন্ন সংবাঁদ-পত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া প্রয়োজন । 

বলা বাহুল্য, প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হ'ল। 

পরের দিন কলকাতার বিভিন্ন দৈনিকে এই বিজ্ঞাপনটি 
অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল ঃ 


তারকা-তল্লাসে 


“ঝিলিক চিত্র-প্রতিষ্ঠানে"র প্রাথমিক “হিট পিকচার” ‘প্রথম দর্শনে 
প্রেম” ছবিটির জন্য সর্বসুলক্ষণঘুক্তা তারকা আবশ্যক । উচ্চশিক্ষিতা, 
স্বশজাতা, কৃণ্টিসম্পন্না, সঙ্গীত ও নৃত্যপটীয়সী অভিনেত্রীর 
প্রয়োজন । ফটোসহ আবেদন করিলে চলিবে না। স্বয়ং সাক্ষাৎ 
করিতে হইবে । চিত্রের নায়ক নিজে নায়িকা নির্বাচন করিবেন। 

কর্মাধ্যক্ষ, ঝিলিক চিত্র-প্রতিষ্ঠান 
১২৩ এ, ছিদাম মুদি লেন, কলিকাতা! । 
খবরের কাগজে এই বিজ্ঞাপনটি ছাপা হবার পর থেকে 
বিলিকের বাড়ীতে কালো, মোটা, লম্বা, সরু, হাড়গিলে, 
অস্থিচর্মসার, দোহারা, দরীত-উচু, থ্যাবডানাকী প্রভৃতি যেরকম 
নারীনমাগম হতে সরু হ'ল, তাতে ছিলিকের মা প্রমাদ গণলেন 
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এবং পাড়া-পড়শীর দল নিজেদের অবিবাহিত ছেলেদের সম্পর্কে 
ভয় পেয়ে পুলিশে খবর পাঠিয়ে দিলেন । 

ঝিলিকের মা অন্তঃপুরে ছেলেকে ডেকে পাঠাতে সে বল্লে, মা, 
তুমি কিছু মাত্র ভয় পেয়ো না। বাবা তিসির ব্যবসা ক'রে বড়লোক 
হয়েছেন? সত্যি কথা । কিন্ত এখন যুগ পাল্টে গেছে। তিসি 
নিয়ে কারবার করলে ভদ্রসমাজে মুখ দেখানো চলে না। এই 
সিনেমার ব্যবসা ক'রে আমি তোমার পুজোর ঘর সোনা দিয়ে মুড়ে 
দেবো। তুমি সোনার বেলপাঁতা দিয়ে মহাঁদেবকে পুজো কোরো । 

ভাণ্ডারী-গৃহিণী ছেলের কথা শুনেই হোক্‌ অথবা সোনার 
বেলপাত দিয়ে মহেশ্বরের পূজোর প্রলোভনেই হোক্‌**চুপ ক'রে 
রইলেন। ও দিকে বৃন্দাবনের উৎসাহের বিরাম নেই। 

কি ভাবে মহরৎ অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হবে সেই পরিকল্পনা-নিয়ে 
তার স্ান-খাওয়ার সময়ের অভাব ঘটতে লাগলো । 

এই উৎসবের “মেনু, রচনার ভার পড়েছে চঞ্চলের ওপর । সে 
তদস্গসারে এক বিরাট তালিকা তৈরী ক'রে ফেলেছে, কাজও সুরু 
হয়ে গেছে। : 

কৃষ্ণনগর থেকে আসছে সরপুরিয়া, বর্ধমান থেকে সীতাভোগ 
আর মিহিদানা, ঈশ্বরদীর ছানার জিলিপি, মোল্লার চকের দৈ, 
'আবার-খাবো” সন্দেশ, সরেশ রাবড়ী-_তা৷ ছাড়া চপ, কাটলেট, 
ডেভিল, পুডিং প্রভৃতির আয়োজনেও ত্রুটি নেই। 

কিন্তু মুস্কিল বাধালো নায়িকা । 


‘প্রথম দর্শনে প্রেম’ ছবির নায়িকা-নির্বাচনে সত্যি গোলমাল 
বেঁধেছে। 
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এ একটা বিরাট সমস্য! বলতে হবে । র 

কেন নাঁ_এক্ষেত্রে পরিচালক নায়িকা নির্বাচন করছেন না 
মনোনয়নের দায়িত্ব নিয়েছে নায়ক নিজে । 

অথচ মহরতের নির্দিষ্ট দিন ঘনিয়ে এলো । ই্ট,ডিয়োতে টাকা 
জমা দেয়! হয়েছে, নিমন্ত্র-পত্র ছাপা হয়ে এফেছে। বাইরের 
অধিকাংশ শিষ্টিও এসে পঁড়েছে। কালীঘাটে বিশেষ পুজোর 
ব্যবস্থাও ঠিক করে ফেলা হয়েছে, অথচ নায়কের প্রথম-দর্শনে-প্রেম 
ঘনীভূত হচ্ছে না। : 

চিত্রজগতে এর চাইতে বড়ো ট্র্যাজেডী আর কি হতে 
পারে? : i 
সেই দিন গভীর রাত্রে বৃন্দাবনের সঙ্গে চঞ্চলের কথা 
হচ্ছে। এ 
তামাক টানতে টানতে উৎসাহের সুরে বৃন্দাবন চঞ্চলকে 
জিজ্ঞেস করলে, একটা! ব্যাপারের দিকে লক্ষ্য করেছ ভায়া? 

চঞ্চল চাঞ্চল্য প্রকাশ ক'রে জিজ্েদ করলে, কি বলত 
- মামাবাবু? 

বৃন্দাবন চোখ টিপে বল্লে, মিঠাই-মগ্ডার চিন্তায় রাত দিন 
বিভোর হয়ে আছ, আরো সব মিষ্টি ব্যাপারের দিকেও দৃষ্টি 
দিও। 

চঞ্চল পুনরায় নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ করলে বৃন্দাবন বল্লে, 
কদিন থেকে লক্ষ্য করেছি আমাদের টাইপিষ্ট পাম্লির সাথে 
আমার ভাগনের গুজ-গুজ ফুস্-ফুষ্‌ লেগেই আছে। চিঠি টাইপ 
করার কাজ বাবাজীর যেন ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে তুমি Out door 
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লোক কি নাঃ তাই 3955-545124র দিকে দৃষ্টিপাত 
করবার অবকাশ পাঁও নি! 


চঞ্চল অসহিষু হয়ে 
জিজ্ঞেস করলে, কিন্তু 
আমাদের নায়িক৷ 
সমস্তার সমাধান তা 
হলে কি করে হবে? 

হো-হো করে হেসে 
উঠে বৃন্দাবন জবাব 
দিলে, সমস্তার সমাধান 
ত’ ওরই মধ্যে লুকিয়ে 
রয়েছে। কোনো আপত্তি 
কোরো না বাবাজি, 
পাম্লীকেই আমরা 
নায়িকানির্বাচন করবো। 


গেয়ে, ও বাংলা বলবে কি করে? 
বৃন্দাবন জবাব দিলে, যা বলবে 


যাবে। প্রথম দর্শনে প্রেমের, নায়িকা হচ্ছে ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের 
মেয়ে। ভাঙা বাংলার সঙ্গে ই 


| ংরেজী মিশিয়ে তৈরী করবে 
- তার ডায়ালগ? ; হা করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছ কি? 


তাতেই আমাদের কাজ হয়ে 
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চঞ্চল ভয়ে ভয়ে বল্পে, কিন্ত ছবির তাতে একেবারে বারোট! 
বেজে যাবে! 

বৃন্দাবন একটা অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত নিক্ষেপ ক'রে উত্তর দিলে, 
তা বাজুক.-.আমরা সেই ফাকে আমাদের কাজ গুছিয়ে নিতে 
পারবো । বুঝতে পারলে না বাবাজি? প্রথম দর্শনে প্রেম! 
সেটাকে. ত আমরা উপেক্ষা করতে পারিনে। 

চঞ্চল এইবার উৎসাহিত হয়ে বল্লে, না, তা ছাড়া আর কি 
করতে পারি মামাবাবু? 

বৃন্দাবন এইবার খুশী হয়েছে বলে মনে হল। হু'কোতে আর 
একটা সুখটান দিয়ে বল্লে, “যৌবন জল-তরঙ্গ রোধিবে কে ?.-- 
. হরে মুরারে |” 


মায়াপুরী ষ্টডিয়োতে সন্ধ্যেবেলা “ঝিলিক চিত্র-প্রতিষ্ঠানে”র 
প্রাথমিক চিতর-নৈবেগ্ “প্রথম দর্শনে প্রেম” চিত্রের মহরৎ অনুষ্ঠান। 
একটি ফ্লোরকে এজন্য আলোক-মালায় সজ্জিত করা হয়েছে। 
নানা বেশভূবা-পরিহিত হরেকরকম স্ত্রী-পুরুষ উৎসব-প্রাঙ্গণে এসে 
সমবেত হচ্ছেন, আর বাইরের রাস্তায় মোটরের সংখ্যা ক্রমশঃ 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। মনে হচ্ছে অনুষ্ঠান অন্তে একটা মোটরের শৌভা- 


যাত্রাই হয়ত বের করা হবে। 
গ্রামোফোন রেকর্ডে যত প্রেমের গান আছে তার থেকে বাছাই 


ক'রে একশ-এক “উচ্ছ্বসিত প্রেম-সঙ্গীত” চঞ্চল বাছাই ক'রে নিয়ে 
এসেছে । 'লাউড ম্পীকারে” একটার পর একটা তাই বাজানো 
হচ্ছে। যারা শুনছে তারা মোহিত হয়ে প্রেমে পড়ার প্রেরণা 
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লাভ করছে.:.আর.বেরসিক দল সিগারেট টেনে আর পান চিবিয়ে 
কোনো! রকমে সময় কাটিয়ে দিচ্ছে। 

নিমন্ত্রিত মহিলাদল নিজেদের গহনা আর রসনার কাহিনীতে 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছেন। 

এমন সময় হস্তদন্ত হয়ে সেই গীঠস্থানে প্রবেশ করলো 
প্রডাক্সন্‌ ম্যানেজার বৃন্দাবন। ডান হাত তাঁর মা-কালীর মন্দিরের 
পি'ছর-সিক্ত বিশ্বপত্র আর বী হাতে প্রসাদী-প্যাড়া। 

ক্যামেরার কণ্ঠদেশে ঝুলিয়ে দেয়া হল জবাফুলের মালা । 
পরিচালক তৎপর হয়ে উঠেছেন। 


ক্যামেরাম্যান আলোক নিয়ন্ত্রণ করে ফেলেছেন। সকলের 
দৃষ্টি ক্যামেরার দিকে নিবদ্ধ... 

কিন্তু হা-হতোন্মি-.. 

নায়ক-নায়িকার দেখা নেই ! 

প্রথম দর্শনে প্রেমের মধুলগ্ন কি এইভাবে ভষ্ট হয়ে যাবে! 

নিমন্্িত ব্যক্তিদের মধ্যে সুছগুঞ্ন শোনা যেতে লাগলো । 
পরিচালক চঞ্চল এসে প্রডাকৃসন ম্যানেজার বুন্দাবনকে শুকৃনে। 
মুখ নিয়ে শুধোলে, মামাবাবু তাহলে এখন উপায় ? 

বৃন্দাবন বললে, ভয় কি বাবাজি...এক্ষুণি ওরা এসে যাবে। : 
বুঝতেই ত পারছ “প্রথম দর্শনে প্রেম’! একটু বাড়াবাড়ি ত’ 


! তুমি বরঞ্চ নিমন্তিতদের মধ্যে খাবারের প্লেট বিলিয়ে 
দাও, তা হলে সকলের মুখ বন্ধ হয়ে যাবে। 


বৃন্দাবন মিছে কথা বলে নি। 


খাবারের প্লেট বিলি হবার সঙ্গে সঙ্গে কুপিত! নাগিনীর মাথায় 
যেন মন্তর পড়া হল। 
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চাকুম-চুকুম শব্দে ‘ফ্লোর’ মুখরিত হয়ে উঠল। 

এমন সময় এক ভগ্নদূত এসে বৃন্দাবনকে খবর দিলে, নায়ক- 
নায়িকা দাঁজিলিং চলে যাচ্ছে। 

পরিচালক খবর শুনে উল্টে পড়ে যাচ্ছিল! বৃন্দাবন তাকে 
ধরে সিধে করে দাড় করিয়ে দিলে । 

এমন সময় একখানা বাড়ীর গাড়ী দ্রুতগতিতে সেইখানে এসে 
হাজির হ'ল। 

একসঙ্গে সবাই চীৎকার করে উঠল-__এসেছে এসেছে"** 

বৃন্দাবন ছুটে গিয়ে গাড়ীর দরজা খুলে দিতেই তার থেকে 
বেরিয়ে এলেন ঝিলিক জননী ! 

তিনি হয় ত লুচি বেল্ছিলেন। হাতে পাথরের শক্ত আর 
মোটা বেলুনী। 

খবর পেয়ে সেই অবস্থাতেই গাড়ী ক'রে চলে এসেছেন ।""" 

বৃন্দাবনকে সামনে পেয়েই তিনি চীৎকার ক'রে উঠলেন, তুই 
আমার সর্বনাশ করতেই এসে জুটেছিস্‌-"*তারপর সেই পাথরের 
বেলুনী তড়িংগতিতে এসে পড়ল তার মাথার ওপর। 

সঙ্গে সঙ্গে বৃন্দাবন পপাত ধরণী-তলে ! 

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের মধ্যে তুমুল কোলাহল উত্থিত হ’ল। 

চঞ্চল ঝিলিক-জননীর রণ-রজিণী মুতি দেখে আত্মরক্ষার জন্য 
একটি থামের আড়ালে লুকিয়ে কাপছিল আর দুর্গানাম জপ 
করছিল; এইবার আড় নয়নে বৃন্দাবনের অবস্থা দেখে একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলে, হ্যা একটা ‘হিট্‌ পিকৃচার” বটে ! 

ক্যামেরাম্যান বললে, নিশ্চয়! এক মিনিট!  ব্যাপারট? 
ক্যামেরায় তাড়াতাড়ি তুলে নি! 
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অতিবড় দুঃখের মধ্যেও যেকিভ 
একটি কাণ্ড ঘটে থাকে, তার ক 
কথাই বলা চলে যে, বিধাতা ৫ 
হয়ে অবসরে চিন্ত-বিনোদনের 
চেষ্টা করছেন! 


বে অতি কৌতুকজনক এক- 
রণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে শুধু এই 
বাধ করি দৈনন্দিন কাজে ঘর্মাক্ত 
জন্যে একটুখানি রসিকতা করবার 


বাঞ্ারামের সঙ্গে টে'গীর পরিচয় রাণাঘাট প্ল্যাটফর্মে 
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ইতিপূর্বে বাঞ্ছারাম পাকিস্তান থেকে আগত বহু উদ্বান্ত্র 


" মাল বয়ে দিয়েছে, রোগ-কাতির লোককে কাধে করে নিয়ে গেছে 


কোনে! নিরাপদ আশ্রয়ে, দুর্গতদের মধ্যে পুরোণো কাপড় বিলি 
করেছে, রেশনের ব্যবস্থা করেছে আপ্রাণ পরিশ্রমে, কিন্ত এমন 
মন-উচাটন কখনো তার হয়নি । 

ব্যাপারটাকে জটিল বলতে পারা যায়। অন্যান্য দিনের মতো 
বাঞ্ধারাম রাণাঘাট ষ্টেশনে সেবাকার্ধে রত ছিল। সিরাজগঞ্জের 
ট্রেন এলে মেয়েদের একটা কামরা থেকে হাউ-মাউ কান্না শুনে 
বাঞ্থারাম সেই দিকেই এগিয়ে গেল। আজকাল নানারকম ঘটনা! 
হামেশাই ঘটছে। এমনিই ত’ পূর্ববঙ্গ থেকে সবাই সব খুইয়ে 
পশ্চিমবঙ্গে চলে আস্ছে, তার ওপর কতকগুলি ছুষ্-প্রকৃতির 
লোক সুবিধে বুঝে অনেকের কাছ থেকে যা! পাওয়া যায় নিয়ে 
সরে পড়ছে। সেবাকার্ধ করতে এসে নিজের স্বার্থের দিকে 
দৃষ্টি দিচ্ছে এমন উদাহরণও আশ্রর-শিবিরে অপ্রতুল নয়। কাজেই 
মুহুর্তমধ্যে কর্মততপরর বাঞ্ারামের সজাগ কর্ণদয় চঞ্চল হয়ে 
উঠল। 

জানালা দিয়ে উকি মেরে দেখল-_একটি পল্লীগ্রামের বয়স্থা 
মেয়ে চীৎকার করে কাদছে আর চোখের জল ফেল্ছে? 

বাঞ্চারামের ব্বভাবসিদ্ধ পরোপকার-প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়ে উঠল। 
সে জিজ্ঞেস করলে, কি গো বাছা, এমন করে হাপুস নয়নে কীদছ 
কেন? কী হয়েছে তোমার ? 

প্রশ্ন শুনে টে*গীর কান্না ক্ষণেকের জন্য স্তব্ধ হল। তারপর 
হঠাৎ কলের জলের মত তাঁর অশ্রু-উৎস আবার খুলে গেল। ভেউ- 
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ভেউ করে সে বললে, কাম না? এতেও যদি কাদন না আসে ত’ 
চোখের জল ফেলুম কি চিতার তলায় গ্যালে? 

বাঞ্থারাম বল্লে, আহা বাপু, কি হয়েছে তাই বল না। 

টে'পী জবাব দিলে, নতুন কইর্যা কনের আর কি আছে? 
সর্বস্ব খুইয়্যা আইলাম পাকিস্তান থনে। আইসব্যার সময় আমার 
গয়নাগুলা অবধি কাইভ্যা রাইখ ল্যো। 

বাঞ্চারাম উত্তেজিত হয়ে ওঠে ই কে কেড়ে রেখেছে তোমার 
গরনা বল দেখি? জানো, নেহেরু-লিয়াকৎ প্যান্ট হয়ে গেছে? ও 
সব জুলুমবাজি এখন আর চলবে না। 

বা-হাতের চেটোয় চোখের জল চট্‌ করে মুছে ফেলে হুঙ্কার 
দিয়ে উঠল টে'গী_া', আ্যান্টো! হইচে। তোমর। এহানে বইস্তা! 
আ্যান্টে। কইরব্যা আর ওহানে আমাগো পরাণ লইয়া টানাটানি! 

সাহা বাছা, তোমার গয়নাগুলি কে কেড়ে নিলে সেই কথ! 
আগে বলো। বাঞ্থারামের অসহিষ্ণু কঠম্বর শোনা যায়। 

ঢোগী মুখ বঝাম্টা দিয়ে জবাব দিলে, কে আবার নিবে? 
-ওই ছায়েদ আলী। আমারে কয় কিন। নিক! বয় আমার 
পগে। আমি হিন্দু ঘরের মাইয়্যা, নিকা বইসতে যামু তোর 
লগে ? মুয়ে আগুন, মুয়ে আগুন! কইলাম, গয়না নিত্যাছিস, নে; 
কিন্ত আমারে পাবি না। চইল্লাম আমি হিন্দুস্থানে। তা মুখপোড়া 
কয় কি--বর জোটাইতে চল্লি নাকি ঢোগী ? আমি কইলাম, নয়ত 
কি? সেহানে কি মনের মানবের অভাব নাকি? 

অপাঙ্গে সে বাঞ্ারামের দিকে তাকায়। কে বলবে খানিকটা 
আগে টে'গী ডাক ছেড়ে মরা-কান্া কাদছিল। 
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বাঞ্ারাম তাকিয়ে দেখলে '** 

টে'গীর স্বাস্থাপূর্ণ নিটোল দেহ-**হিন্দুস্থানের অখাগ্ভ-কুখাদ্ভ 
খেয়ে তা হল্দে হয়ে ওঠেনি--*কিন্বা বেরিবেরি সেখানে আশ্রয় 
নেয়নি। পরিশ্রম করলে শরীর যে সুন্দর হয়, বাঞ্চছারামের চোখের 
সামনে জ্বলন্ত উদাহরণের মতো টে'গী সে কথা নিজের অজান্তে 
জানিয়ে দিল। | 

কিন্ত কঠোর বৈরাগী বাঞ্ছারামের সে কথা ভাববার অবসর 
কোথায়? বাপের “অমতে সে সেবাকার্য করতে রাণাঘাট এসেছে। 
আন নেই, আহার নেই, সময় মতো! নিদ্রাও বোধ করি 
নেই । কত ছেলে-মেয়েকে সে নিরাপদ স্থানে পৌছে দিয়েছে, 
কলেরা-রোগীর মল মুক্ত করেছে, রাত জেগে বসন্ত রোগীর 
শিয়রে বসে বাতাস করে মাছি-মশা তাড়িয়েছে'""এই ত তাঁর 


কাজ । 
যুদ্ধের চাইতেও কঠিন আর দায়িত্বপূর্ণ কাজ তার হাতে । ঘরে 


যখন আগুন লাগে তখন প্রেয়সীর সুন্দর মুখখানি সেই আগুনের 
মধ্যে দেখবার অবকাশ জোটে কি? 
বাঞ্ছারাম ইচ্ছে করেই টে'গীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 


নিলে। 
* টে'গী কিন্তু ছু'পা এগিয়ে এলো। বল্লে, ও ভালো মাইনষের 


ব্যাটা, আমারে একটা সুবিধামত জায়গায় থাকনের ব্যবস্থা কইব্যা 
দ্যাও। আমি গতর খাটাইয়্যা কাজ করুম। ঘরের লগে জমি যদি 
পাই তবে লাউডা-কলাডা ফলাইয়! তুলুম। কাজ করনে ভয় পাই 
না আমি। 
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বাঙ্থারাম জবাব দিলে, আচ্ছা, এখন তোমায় আমি কুপার্ঁ 
ক্যাম্পে পৌছে দিচ্ছি। কাল এসে দেখবো_-তোমায় অন্ত 
কোনো গেরস্ত-বাঁড়ীতে রাখতে পারি কি না। 

টে'গী এর পর আর বিশেষ আপত্তি করল না। শুধু একবার 
শুধোলো, তুমি আমার খোঁজ-খবর লইবা ত’ ঠিক? যে মানুষের 
ম্যাল। দেইখ তাছি, তাতে গরু খোজা করলেও চেনা মানুৰ খুইজ্যা 
পাওন দায়। } 

বাঞ্ছারামের কেন যেন মনে হল-_ভবের হাটে মনের মানুষ 
খুঁজে পাওয়া সত্যি দায়! নইলে সেবাকার্ষয করতে এসে এই 
অশিক্ষিত! স্বাস্থাবতী সরলা মেয়েটি তার মনকে অকারণে টানছে 
কেন? কলেজে দুর্বাসা বলে ওর একট! বাড়তি নাম আছে। 
কেননা, মেয়েদের সঙ্গে ও সহসা মেশে না; আর প্রয়োজনের 
খাতিরে কথা বলতে হলেও অকারণে কম্বর ক্ষীণ ও সুরেলা হয়ে 
ওঠে না। ছেলেরা বলে, তুই কি রকম কাটখোট্টা রে, কার সঙ্গে 
কি রকম ক'রে কথা বল্তে হয় তুই জানিস্নে ? 

এই দিন সাতেক আগেও সে সেবাকার্ষে যাচ্ছে শুনে ক্লাসের 
তনিমা সান্তাল জিজ্ঞেস করেছিল, আচ্ছা, বাঞ্চারামবাবু, মেয়ের! 
ওখানে গিয়ে কি সেবার ভার নিতে পারে না? 

বাঞ্ছারাম একবার ওর বেশ-ভূষার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে জবাব 
দিয়েছিল, পারে। কিন্ত সাড়ি আর লিপষ্টিকের বাহার নিয়ে 
দিনেমাতেই মানায় ভালো । 

তনিমার “আ্যাডমায়ারারের, দল তখুনি ঘুষি উচিয়ে একটা 
বৌঝাপড়া করার জন্মে পাঞ্জাবীর হাতা গুটিয়ে এগিয়ে এসেছিল 
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কিন্ত তনিমাই নাকি শেষ পর্বন্ত এই জাতীয় একটি রোমাঞ্চকর 
ঘটন। ঘটতে দেয়নি । 

ছেলের দল তাতে বিশেষ মনঃক্ষুণ্ন হয়েছে । 

ভাগ্যিস, মনের কথা মুখে লেখা থাকে না! 

সেই ছেলের দল আজ যদি জানতে পারে যে, একটি চাষার 
মেয়ে বাঞ্চারামের মনকে টেনেছে, তা হলে কলেজ-ম্যাগাজিনে 
বেনামীতে কবিতা আর কাটুন যে বেরুবে না সেই কথাই বা কে 
বলতে পারে? 

তারপর সারাদিনের কাজের ঘুর্ণি হাওয়ায় বাঞ্ছারাম মেয়েটির 


কথ! একেবারে ভূলে গিয়েছিল । 
সকাল বেল! লাইন দেয়া লোকদের রেশন-কার্ড ব্যবস্থা করবার 


সময় হঠাৎ মনে হল কুপার্স ক্যাম্পে গিয়ে টে'পীর একবার খবর 
নেয়া প্রয়োজন । 

নিজের দায়িত্বটা অন্য একজন হ্বেচ্ছাসেবককে বুঝিয়ে দিয়ে 
বাঞ্থারাম ষ্টেশন ছেড়ে রাস্তার দিকে রওনা হল। সেই সময় 
“মাড়োয়ারী রিলিফ সোসাইটির” একটি ট্রাক শিবিরের দিকে 
যাচ্ছিল। ওদের ড্রাইভার আর ভলাটিয়ার বাগ্থারামের পরিচিত। 
তারা ওকে ডেকে ট্রাকের ওপর তুলে নিলে। : 

ক্যাম্পে পৌছে হাজার হাজার উদ্বাস্তর মধ্যে বাঞ্ধারাম আঁর 
টোলীকে খুঁজে পায় না। মেয়েটা রাত্তিরের মধ্য একেবারে 
কর্পুরের মতো উপে গেল নাকি! 

অনেক ছুটোছুটির পর দেখা গেল 
গাছতলায় টে*গী পা ছড়িয়ে বসে কীদছে। 
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_ ক্যাম্প ছেড়ে একটা 
বাঞ্ছারাম ওকে গতকাল 


স্ব. বু__৪ 


রেশন-কুপন জোগাড় করে দিয়ে গিয়েছিল। তাই অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করলে, হারে টে'গী, তুই রান্না করবি নে? চাল-ডাল 
কোথায়? 

টোগী একবার মুখ তুলে ওকে দেখে বল্লে, চাইল-ডাইল রাস্তায় 
ছড়াইয়া কেইল্যা দিছি। বাঞ্ছারাম ভাবলে, আচ্ছা পাগলি মেয়ে ত! 
তবু শুধোলে, চাল ডাল ফেলে দিলি, খাবি কি? টে'গী বল্পে, খামু 
আমি আখার ছাই! 

এত ছুঃখেও বাঞ্ছারাম হেসে ফেলে। 

বল্লে, কিন্তু উন্থুনের ছাই খেলে ত আর পেট ভরবে না! টে"গীর 
চোখে আবার জল দেখা গেল। মাথা নীচু করে বল্লে, পরাণ 
আমার বাইর হইয়্যা যাউক। এমন পরাণ থাইক্লেই বা কি, 
গ্যালেই বা কি! 

কি তোর মনের ব্যথা আমায় খুলে বল ত’ টে'গী। আমি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করবো যদি কিছু করতে পারি। ধীরে ধীরে 
বাঞ্জারাম বল্লে। ঠিক যেন অনেকটা বাসর ঘরের প্রেম-গুঞ্জনের 
মতো । 

টে'পী ফৌস করে উঠে বললে, বাইরের গোট! কয়েক পেটমোটা! 
মুখপোঁড়া_-তোমাগো হাওয়া গাড়ী চইর্যা আইছিল। মিঠা 
মিঠা কথা কয়। গা গয়নায় ভইর্যা দিবো, কোন্‌ বাগাদ-বাড়ীতে 
নিয়া রাইখ বো-_পায়ের উপর পা থুইয়া খামু-দাসী গ! টিপ্যা 
দিবে|...আরে। কত কথা...মুয়ে আগুন যুখ-পোড়াগো। আমাগো 


এই ছুঃসময়। আর ওরা আইসে কাটাঘায়ে লবণের ছিট। দিবার 
লাইগ্য।। 
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কথাটা বাঞ্চারাম একেবারে হেসে উড়িয়ে দিতে পারল না । 
একদল বজ্জাত লোক এই উদ্দেশ্যে গভীর রাতে শিবিরের আশে- 
পাশে ঘোরে_একথা আরো ছ একজন স্বেচ্ছাসেবক তাকে 
কয়েকদিন আগে বলছিল"**কিন্ত সে বিশ্বাস করেনি। 

কিন্ত আজ টে'গীর মুখের কথা শুনে আর তার চোখে জল দেখে 
সে বুঝলে যে ব্যাপারটা মিথ্যে নয়। 

তা হলে ত টে'গীকে কোথায়ও সরিয়ে ফেলা প্রয়োজন । 

ওকে চুপ করে থাকতে দেখে টেগী ধমক দিয়ে ওঠে, কি গো 
ভালো মাইন্ষের পোলা, মুখে বোবা-কাঠি ছোয়াইলা নাকি? 
ভাইবলা, পরের ম্যায়ার ঝক্কি খামাখা কে ঘাড়ে নেয়? 
ভার যদি না নিবা ত খাজুইর্যা আলাপ কইরবার আইছিলা 
ক্যান? 

সত্যি কথাই ত! 

ভারই যদি না নেবে তবে বাগ্ছারাম মিছিমিছি টে'গীর খোঁজ 


নিতে এসেছ কেন? শুধু স্বেচ্ছাসেবকের দায়িত্ব থেকে কি? 


না__না, এই সকল গ্রাম্য মেয়েটাকে সহরের কামনার পঙ্কিল 
স্রোতে ভেসে যেতে দেয়া হবে না। যে করেই হোক বাঞ্চারাম 
তাকে বাঁচাবে এবং সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত করবে । 

বাঞ্থারাম বললে, দেখ টে"গী, এই রাণাঘাটেই আমার এক 
দিদি আছে। চল, তোকে সেইখানেই রেখে আসি। 

টে*গী এক গাল হেসে ফেলে জবাব দিলে, তোমার দিদি? 
তাইলে ত’ ভালই হয়। আ্যাখুনি আমারে নিয়া চল সেহানে। 
আমি দিদির পা জড়াইয়া ধইর্যা থাকুম ৷ 
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বাঞ্ছারাম তখন বল্লে, তা হলে ত’ ক্যাম্পের কর্তার অনুমতি . 


নিতে হবে। 

আঁচলে গাছ-কোমর বেঁধে ঢোগী হুংকার দিয়ে উঠল, কার 
আবার মত ন্যাওন লাইগবো শুনি? ভাত-কাপড়ের কেউ না, 
নাক কাটনের গোসাই ! হু"-*চল-চল-_ 

কাপড়ের পুটলি নিয়ে তড় বড় করে টে*গী উঠে দীড়ালো । 


দিদি মুখে কিছু বল্লে না৷ বটে, আইবুড়ো ভাইয়ের সঙ্গে এক 
সোমত্ত মেয়ে দেখে খুসী হতে পারল না। 

বাঞ্চারাম বল্লে, আহা, গেরস্ত ঘরের মেয়ে_-বড় বিপদে পড়েছে । 
দিন কয়েক তোমার কাছে থাক__তারপর আমি যা হয় একটা 
ব্যবস্থা করে দেবো । এর পর থেকে বাঞ্ছারাম ছুবেল। এসে টে'গীর 
খোজ নিয়ে যায় এটাও দিদি বিশেষ সুনজরে দেখেনি । 

এই ভাইকে বিয়ে দেবার জন্যে আত্মীয়-স্বজন কত ঝুলোঝুলি, 
বন্ধুবাদ্ধবদের কত বোঝানোর পাল1। কিন্তু কেউ বাঞ্কারামকে 
রাজি করাতে পারে নি। 

সে যখন সবাইকার কথা অগ্রাহ্য করে সেবাকার্ষে মেতে উঠলো 
তখন ভাইবোনের দল মনে করল, বাঞ্ছারাম বুঝি সত্যিই সন্ন্যাসী 
হবার জন্যে মনস্থ করেছে। 

কিন্তু এখন একটি চাষার মেয়ের জন্য অহেতুক দরদ দেখে দিদির 
বাড়ীর সবাই নাসিকা-কুঞ্চন করতে সুরু করল। 

সেদিন বাঞ্চারামের দিদির বাড়ীর ঝি পালিয়ে গেল। বাড়ীতে 
কচি ছেলে, কীথা কাচবার কেউ নাই। দিদি ডেকে বললে টেগী 
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এই কীথাগুলিতে সাবান দিয়ে একেবারে স্লান করে এসো। টে"গী 
এখানে এসে খুদী মনেই ছিল । সে গুণ-গুণ করে কেন্তন গাইতে 
গাইতে কীথায় সাবান মাখাতে বসল । 

এমন সময় বাঞ্চারাম এসে উপস্থিত। টে"লীকে ময়লা কাথা 
কাচতে দেখে সে মনে মনে ভারী চটে গেল। তারপর দিদিকে 
ডেকে বল্লে, দিদি, তুমি টে'গীকে দিয়ে এই সব নোংরা কাজ করাচ্ছ 
কেন? 

দিদি একটু অবাক হয়ে শুধোলে, কেন রে, তাতে কি হয়েছে ? 
গেরস্ত ঘরের মেয়ে'*আমার এখানে আছে। কচি ছেলের জন্যে 
একটু কাজ করলে ত আর হাত ক্ষয়ে যাবে না! 

বাঞ্চারাম খানিকটা গুম্‌ হয়ে রইল। তারপর ফস্‌ করে বলে 
ফেললে, ও যে তোমার ভাই-বৌ হবে। ওকে একটু যত্ব-আত্তি না 
করলে চল্বে কেন? 

ওর দিদি নিজের মৃত্যুর কথা শুন্লেও বুঝি এমন করে জাৎকে 
উঠত না! বল্ে+ তুই বলিদ্‌ কিরে বাঞ্ছা, শেষকালে চাষার 
মেয়েটাকে বিয়ে করবি? জাত-কুলের কিছু ঠিক আছে ওর 
ভেবেছিস ? জ্যাঠামশাই শুন্লে কি বল্বেন? 

বাঙ্থারামেরও মেজাজের ঠিক ছিল না। সে-ও গরম গরম 
জবাব দিলে, কেন? ঢোগী এমন কি খারাপ মেয়ে শুনি? ও 
পাউডার মাথে না, লিপষ্টিক্‌ ঘষে না, আয়নায় সাতবার করে মুখ 
দেখে না, ব্লাউজ পরে না, তাই সে খারাপ হয়ে গেল? ওর স্বাস্থ্যট! 
দেখেছিস? তোদের চারজনকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারে। 
বদহজম আর. ডিস্পেপ সিয়ায় ভোগে না! আর আজকের দিনে 
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আমি কোন জাত মানিনে। আমাদের কাছে সব মানুষই সমান_। 
জানিস্‌ ত কবি চণ্ডীদাস বলে গেছেন__“সবার উপরে মানুষ সত্য, 
তাহার উপরে নাই।» 

দিদি এই বিরাট বক্তৃতা শুনে আর কোন জবাব দিলে না, 
শুধু টে'গীর হাত থেকে কাথা আর সাবান কেড়ে নিয়ে ওকে ওপরে 
পাঠিয়ে দিলে । 

কিন্তু সেই দিন থেকে ও বাড়ীতে টে"গীর নতুন নামকরণ হল 
'রামী” আর বাঞ্থারামের নাম হল চণ্ডীদাস’। ' 

বাঞ্ছারাম বাড়ীতে এলেই মেয়েরা গিয়ে টে'গীকে ঘিরে ধরে 
বল্ত, ভাই রামী, তোর চণ্তীঠাকুর এসেছে_-এই সময়ে একটি 
কেত্তন শুনিয়ে দে না ভাই 

টে"লীর কিন্তু এসব রসিকতা ভালই লাগত, সে শুধু টিপে- 
টিপে হাস্ত-__একটুও রাগ করত না। 

এদিকে সে বাঞ্চারামকে ধরে বস্ল, এখানে থাকন আর ভাল 
দেখায় না, তুমি একটি ঘর ঠিক কইর্যা আমায় সেইখানে নিয়া 
যাও। আমি একদিনে গেরস্থালি গুছাইয়্য। নিমু। 

বাঞ্থারাম খুসী হয়ে জবাব দিলে, সেই ভালো, আমি 
কলুকাতায় ঘর ঠিক করে তোমায় সেইখানে নিয়ে যাবো । তাঁর 
আগে দিদির এখানেই বিয়েটা সেরে নিতে হবে। নইলে লোকে 
বল্বে কি? 

দিদি শুনে বল্লে, মুখে আগুন। আমি বিয়ের কোন ব্যবস্থা 
করতে পারব না। আমার বাড়ীতে এসব কেলেম্কারী হলে 
জ্যাঠামশাই জীবনে আমার আর মুখ দর্শন করবেন না ! 
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বাঞ্কারামের ভগ্রীপতি রসিকতা করে বল্পে, আহা ! তোমায় 
বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে কেন? আমার রসিক শ্থালকটিকে 
বলো,__সোজা শ্রীনবদ্ীপধামে চলে যেতে, সেখানে কণ্টিবদল করলে 
নবযুগের চণ্ডীদাস আর রামীর নাম খবরের কাগজে ছাপা হয়ে 
যাবে। চাই কি একটা যুগল-মিলনের ছবি পর্যন্ত বেরুতে 
পারে। 

বাঞ্ছারামের দিদি মুখ ঝাম্টা দিয়ে বল্লে, তুমি আর জালিওনা 
বাপু! বাসা করে নিয়ে যেতে চাচ্ছে_তা নিয়ে যাক্‌ না; 
মেয়েটা! গেলে আমি গঙ্গা-স্নান করে বাঁচি! 

ভগ্রীপতি মশাই কিন্তু থামলেন না, বরং আরও উৎসাহিত হয়ে 
বল্লেন, তুমি চট্ছ বটে গিনি, কিন্তু কল্কাতার কবিরা খবর 
পেলে এই শুভান্ুষ্ানের দীর্ঘ-প্রশস্তি রচনা করবেন। চাই কি, 
কোনো কোনে! কাগজের একটি বিশেষ সংখ্যাও বেরিয়ে যেতে 
পারে। 

বাঞ্থারামের দিদি এই কথাগুলির প্রতিবাদ পর্যন্ত করতে 
চাইল না, চোখ-মুখ লাল করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

পেছনে বাগ্ারামের ভগ্নীপতির হেঁড়ে গলার কেত্তন শোনা 
গেল_ 

“শুন রজকিনী রামী__ 
ও ছুটি চরণ শীতল বলিয়া শরণ লইন্ু আমি ৷? 

তাঁর পর সেকি হো-হো হাসি! 

বাড়ীর গৃহিণীর কানে সে হাসি যেন বিষ ঢেলে দিল! নিজের 
ভাই--কইতেও পারে না, সইতেও পারে না! এ যেন শীখের 
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করাত-__যেতে কাটে, আস্তে কাটে ! সেইদিন সন্ধ্যাবেলা বাঞ্ছারাম 
এলো টে'গীর খবর নিতে । 

ভগ্নীপতি চোখ টিপে বল্পে, ভায়ার উদ্বান্ত-শিবির কি আজকাল 
আমার ঘরে এসে পৌচেছে? আগে যে টিকিটি দেখবার যো 
ছিল না! এখন ছু'বেল! দিদির খোঁজ-খবর নেয়া হচ্ছে! আহ৷! 
এমন ভাই থাকলে বনে গিয়েও সুখ ! 

বাঞ্ছারামের মন-মেজাজ ভাল ছিল না। কেননা, সে এখনো 
কল্কাতায় একটি ঘর সংগ্রহ করতে পারেনি। তাই বল্পে, ঘর 
ভাড়৷ পাচ্ছি না বলেই তোমাদের এত কথ শুন্তে হচ্ছে জামাইবাবু। 
কোন মতে একটি জোগাড় করতে পারলে আমরা তোমাদের 
কথা শুনতে আস্ব না। 

ভগ্নীপতি বালিশ বাজিয়ে বল্লে, তা’ আস্বে কেন? মধুর 
ভাণ্ড সরে গেলে কি মৌমাছি আর ফিরে আসে? তুমিও যে 
সেই দলের সে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। তা ভায়া, আজকাল 
সেবাকার্য ছেড়ে কি কবিতা রচনা সুরু করেছ? আমরা মানে__ 
এই পাগীর দল কি দু’ একটা! পয়ার শুন্তে পাইনে ? 

বাঞ্ছারাম কথার কোন জবাব না দিয়ে তর্‌ তর্‌ করে সিড়ি 
দিয়ে নীচে নেমে এলো! । সেখানে নীচের অন্ধকার কোনটিতে টে*গী 
তার জন্য অপেক্ষা করছিল। কোন রকম ভূমিকা না ক'রেই 
টেপী তাকে আক্রমণ করল, কুটুম-বাড়ী আর কয় দিন থাকুম কও 
দেহি তুমি? একখান ঘর সিল্লো। না কৈলকত্তা সহরে, এইকথা 


বুঝাইবার চাও আমারে? যদি এহান থনে আমারে লইয়া না 
যাও ত আমি গলায় দড়ি দিমু 
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টে'গীর ছ গাল বেয়ে জল গড়িয়ে এলো । বাগ্থারাম অবাক্‌ 
হয়ে তাকিয়ে দেখে মনে মনে তারিফ, করে বল্লে, Splendid ! 
তার এক শিল্পী বন্ধু যদি এই দৃশ্য দেখত ত ব্রাশের টানে চমৎকার 
ছবি এঁকে নিতে পারত। মোনালিসার হালি আর টে"গীর চোখের 
জল একই পর্যায়ের ক্ল্যাসিক্‌ হয়ে থাকৃত! আগে ঘরট। ভাড়া করে 
নিক। তারপর নিজের কোন সাধই অপূর্ণ রাখবে না! 

বাঞ্ছারামকে তবু চুপ করে থাকৃতে দেখে টে'গী যেন একেবারে 
জ্বলে উঠল। বল্লেঃ ব্যাটা-ছাওয়াল না তুমি? নিজের পরিবারের 
ঠাই কইর্যা দিবার পার না, রাজ্যি শুদ্ধ, মান্গুষের উপকার 
কইর্যা বাড়াও? কেমন মানুষ তুমি? আইজই তুমি আমারে 
এহাঁন থনে লইয়া যাও__ 

বাঞ্চারাম তাকে বুঝিয়ে বলে, তুমি রাগ কোরো! না টে*লী, 
আসছে কাল আমি বাস! ঠিক করে ঠিক তোমায় নিয়ে যাবো । 
এতে আর নড়চড় হবে না। 

টেগী বল্পে, আমার গা ছুইয়্যা কও__না অইলে তোমার 
কথায় বিশ্বীস কি? 

বাঞ্থারামকে প্রতিজ্ঞা করতে হল। 

ওপরে সিঁড়ির কাছে দীড়িয়ে বাড়ী শুদ্ধ. লোক চণ্তীদাস 
আর রামীর প্রেমালাপ শুনছিল, বাঁড়ীর কর্তা আবেগে গান 
গেয়ে উঠলো 

“তোমারি চরণে 
আমারি পরাণে 
_ লাগিল প্রেমের ফাঁসি” 
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বাঞ্থারাম ওপরের দিকে তাকিয়ে চোখের একমুঠি জলন্ত আগুন 
সকলের মুখে ছড়িয়ে দিয়ে দ্রুত পদে চলে গেল! 

বাড়ীতে বাঞ্ছারামের দিদির ছিল এক দল ননদ। তাঁদের 
বেরসিক বল্লে সত্যের অপলাপ করা হবে। তারা সবাই মিলে 
সকাল থেকে টে'গীকে নিয়ে মেতে উঠল। 

নতুন শ্বশুর-ঘর করতে যাচ্ছে_-কনেকে মনের মত সাজিয়ে 
দিতে হবে ত! 

এলো পাউডার, স্নো, লিপষ্টিক্‌, কাজল, বেলফুলের গোড়ে 
আরো কত কি-_ 

ওদিকে স্বপ্ন দেখছে বাঞ্ছারাম_ 

একটি ঘরের খবর পাওয়া গেছে শিয়ালদ অঞ্চলে । 

টে'গী আস্ছে ওর ঘরণী হতে। 

ও যে লজ্জা না করে তাকে ধমক দিয়ে ঘরের জন্যে তাগিদ 
দেয় তাতে বাঞ্থারাম ওর নিষ্ঠা আর আন্তরিকতার পরিচয় 
পায়। 


এরাই ত’ সত্যিকারের বীরাঙ্গণা । ভবিষ্যতে এই টে"গীর দলই 
দেশে বীর-প্রসবিনী হবে। 


বা্থারামের আদর্শ যেন তার জীবনে মূর্ত হয়ে রূপ পরিগ্রহ 
করতে আস্ছে। 


নশদের দল কিছুতেই ছাড়েনি...বৌদির একটি পুরোনো বেনারসী 
শাড়ী যোগাড় করে কনেকে সত্যি মনোমত করে সাজিয়েছে। 
কপালে চন্দন-তিলক জল-জল করছে। 
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পাড়া থেকে অনেকগুলি শাখও চেয়ে নিয়ে এসেছে। 
বাঞ্ছারামের প্রবেশ ও প্রস্থানের সময় মঙ্গল-ধ্বনি তুল্‌তে হবে। 

সবই তৈরী..-শুধু পাত্রেরই দেখা নাই.** 

এত দেরী কেন করছে বাগ্চারাম? ননদের দল একেবারে 
অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। 

এমন সময় গলির মোড়ে হন্তদন্ত হয়ে বরকে আস্তে দেখা 
গেল। 

সবগুলি শখ একসঙ্গে বেজে উঠে গোটা পাড়াকে সচকিত 
করে তুল্ল। 

বাঞ্ছারাম ভেতরে 
ঢুকে টেগীর কনে- 
সাজ দেখে অবাক্‌ 
হয়ে বললে, এ কি 
কাণ্ড? 

ঘাড় হেট করে 
সলঙ্জ ভঙ্গীতে টে'গী 
জবাব দিল, দিদিমণিরা 
সব আমারে বিয়ার 
কনে সাজাইয়া দিল 
***আমি কি আর 
না কইরবার পারি? 
টে"লী টিপি-টিপি হাসতে থাকে৷ 

কিন্তু তেলে-বেগুনে জলে উঠল বাঞ্ছারাম । 
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বল্লে, হাঁ! কনে সেজে ত’ বসে আছ, ওদিকে হাতে-পাওয়া 
ঘর হাত-ছাড়া হয়ে গেল! 

টে'লীর মুখখানা! দেখে মনে হ'ল-সে যেন অথৈ জলে 
তলিয়ে যাচ্ছে। 

ভয়ে ভয়ে শুধোলে ক্যান্_কি অইল আবার ?” 

বাঞ্ছারাম হাত-মুখ নেড়ে জবাব দিলে, অনেক কষ্টে একখানি ঘর 
জোগাড় করেছিলাম। আগে মুসলমান ভাড়াটে ছিল। কিছু 
টাকা আগাম-দক্ষিণাও জমা দিয়েছি। সকালে গিয়ে খাট পেতেছি। 
ছু'পুর বেলা পুলিশের লোক নিয়ে এলো সেই আগেকার মুসলমান 
ভাড়াটে। নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তির সর্ত অনুসারে ঘর ছেড়ে দিতে 
হল! আমরা হচ্ছি সমাজসেবী, চুক্তিভঙ্গ ত আর করতে 
পারিনে! 


এতগুলি কথা৷ একসঙ্গে বলে বাঞ্চারাম কপালের ঘাম মুছতে 
লাগলো । 
হঠাৎ দেখা গেল কনে লাফিয়ে উঠে ফটকের দিকে ছুটছে... 


তারপর একেবারে সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে রাস্তা ধরে ছুটতে 
আরন্ত করল। 


রসিক ভগ্নীপতি' বল্লে, রা 
ছুটল নাকি? 


ননদের মুখ থেকে শ'খগুলি পড়ে গেল! বাঞ্চারাম প্রথমটা 
কিছু বুঝতে পারেনি। তারপর যখন দেখল, ঢোগী সত্যি পথ 


দিয়ে পাগলের মতো ছুটছে_তখন সেও পেছন পেছন ধাওয়া 
করল। 


মী কি এবার বাশুলি মন্দিরের উদ্দেশ্যে 


৫২ 


ভগ্নীপতি পেছনে হাততালি দিয়ে বল্লে, এইবার চণ্ডী ঠাকুর আর 
রামীর পালাটা জম্বে ভাল__। হায় হায় এমন সময় খবরের 
কাগজের কোনে! রিপোর্টারও নেই । 

ছুটতে ছুট্তে দু'জনে ষ্টেশনে এসে হাজির । 

বাগ্ছারাম শুধোলে, এ কি টে'পী, পাগলের মতো তুমি চল্লে 
কোথায়? 

টে'গীর চোখে জল! জবাব দিলে, দিদিমণিগে। বড়-গল। 
কইর্য। কইচি আইজ আমি রওনা দিমু। তা তুমি ভালো মাইন্যের 
পোলা যখন ঘরই পাও না_-তখন আমি চইল্লাম। 

অবাক হয়ে বাগ্ারাম জিজ্ঞেন করে, কোথায় তুমি চললে? 

টে'পী কর, পাকিস্তানে। সেখানে মুখপোড়া ছায়েদ আলী 
আমার গয়নার বাক্স লইয়্যা আমার পথ চাইয়্য। বইস্তা 


আছে = 
বাঞ্চারাম চীৎকার করে ওঠে, সে কি! তুমি মুসলমানের 


কাছে ফিরে যাবে? 

টে লী কাদতে কাদতে বল্লে, ক্যান যামু না শুনি? তুমি ভালো 
মাইন্ষের পোলা-*একখান্‌ ঘর জোগাড় কইরব্যার মুরদ তোমার 
নাই। জ্যাক বেলা ভাত দিবার সামর্থ নাই তোমার। কিসের 
লাইগ্যা তোমার ঘর করুম? হানে ছায়েদের তিরিশ বিঘা 
ধানি জমি, গাই-বলদ, খ্যাতের কলুই, পুদ্ধন্নির মাছ-'গোলাভরা 
ধান। না হয় তার আর তিনডা বিবিই আছে সে আমার লাইগ্যা 
পাগল ! আমার গয়না যে কইর্যা রাখছে আমি তার কাছেই 


যামু 


৫৩ 


পাকিস্তানগাঁমী একটি ট্রেন ষ্টেশনে দাড়িয়ে ছিল। টে"গী | 
উন্মাদের মতো ছুটতে ছুটতে একখান! কাম্রায় গয়ে উঠল। 

পাকিস্তানের পঞ্চশরের নাম কি বাঞ্ছারামের জান! নেই । 
নইলে সে তার বিরুদ্ধেই যুদ্ধ ঘোষণা করে বসত। 

কিন্তু কিছুই করা হল ন!। 

কাজেই ফ্যাল-ফ্যাল করে চলন্ত ট্রেণের দিকে সমাজ-হিতৈষী 
বাঞ্চারাম অপলক নেত্রে তাকিয়ে রইল! 


৫৪ 


নো একটা মধুর-ন্বপ্ শৈলীর মনে- 
রঘরে তার বর কী দিয়ে প্রথম কথা 


রামধন্থুকের সাতট! রঙ মেশা 
প্রাণে বাসা বেঁধেছিল যে, বাস 


সুরু করে! 
কিন্তু শৈলীকে সকল 
অবতারণা করল, নতুন ক 
আর সত্যি কথাই ত! 


রকমে হতাশ ক'রে দিয়ে ভূপেশ যে কথার 
নে তার জন্যে আদপেই প্রস্তুত ছিল না। 


৫৫ 


একট! রবীন্দ্রনাথের কবিতা নয়, চাদের আলো, পাখীর গান, 
নদীর তান নয়, এমন কি সুন্দর একটি ফুলের নাম পর্যন্ত নয়--* 

একেবারে ছন্দ-পতনের মতো ভূপেশ বেমক্কাভাবে জিজ্ঞে ক'রে 
বসল £ পিঁপড়ের পেট টিপে সংসার চালাতে পারবে ? বাজার বড়ে। 
খারাপ। যে কোনো দিন চাকরি চলে যেতে পারে.-.কাজেই 
তোমায় আগে থেকেই হু'পিয়ার ক'রে দিচ্ছি। 

শৈলী একেবারে থ মেরে গেল! 

তবু মনে আশ." প্রথম কবিতা লিখতে গেলে ছন্দ-পতন হওয়া 
স্বাভাবিক। নবীন-কবি নিজের ভুল বুঝতে পেরে যদি কোনো 
রকমে ছন্দ আর মিলটা ঠিক ক'রে নেয়। 

কিন্ত বৃথা আশা ! 

ভূপেশ আবার মন্তব্য প্রকাশ করল, সারাদিন উপোস করেছিলে, 
তোমার শরীর বোধ করি খুবই ক্লান্ত । মিছিমিছি বাজে কথ! ব'লে 
তোমায় জাগিয়ে রাখবো না । আজ ঘুমিয়ে পড়ো । 

যারা আড়ি পাততে এসেছিল তারা সবাই এই “অমৃত সমান 
মহাভারতের কথা” শুনে যে যার মতো সরে পড়ল। 

শৈলীর দেহে-মনে সুগন্ধ--"কপালে চন্দনের মধুর প্রলেপ। 
মনে হ'ল সেই চন্দন-লেখাগুলি বিছে হ'য়ে যেন তার সার! দেহে 
কিলবিল ক'রে বেড়াচ্ছে ! 

গলায় যে সাদা রজনীগন্ধার মালটা ছুল্ছিল রাগ ক'রে পাশ 
ফিরে শুতে গিয়ে সেটা গেল ছি'ড়ে। শৈলীর বুকে তখন যেন 
সাতটা ঢে'কীর পাড় নুরু হয়েছে। 

কিন্তু কাল সকালে সইয়ের দল যখন তাকে ঘিরে জিজ্ঞেস্‌ করবে 


৫৬ 


_কি প্রেমালাপ প্রথম রজনীতে হ'ল-_-ও তো কোনো! জবাবই 
দিতে পারবে না! 

গীতা, শ্যামলী, ছায়া, কমলা, ইন্দ্--ওদের কাছ থেকে বিয়ের 
কনের প্রথম রাত্রের যে ইতিহাস সে সংগ্রহ করেছিল তাতে বিনা! 
খরচায় বেমালুম একটি তাজমহল গড়ে আপনার মনে তাঁকে লালন্‌- 
পালন করছিল। 

কিন্ত এখন দেখতে পেল যে, আকাশ-কুস্থমে আর যাই তৈরি 
হৌক-_-তাজমহল নির্মাণ করা সহজ নয়। শাজাহান কবি হ'তে 
পারেন, শিল্পী হ'তে পারেন আর প্রেমিকও হয়ত ছিলেন। তাই বলে. 
তার পকেট ভূপেশের মতো গড়ের মাঠ নিশ্চয়ই ছিল না। 

সে দুর্ভাগ্য যদি সআট-কবির হ'ত তবে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথও 
তাকে নিয়ে কবিতা রচনা করবার ফুরসৎ পেতেন কিনা সন্দেহ ! 

একটা চাপ! দীর্ঘনিঃশ্বাস শৈলীর বুক ঠেলে বেরিয়ে আস্তে 
চাইল কিন্তু বহু কষ্টে ঢোক গিলে সেটাকে বুকের তলায় পৌছে 
দিলে। তার নিঃশ্বাসের সামান্ততম শব্দও ভূপেশের কানে গিয়ে 
পৌছুক এটা শৈলী এখন একেবারেই চায় না। 

পাশ ফিরে সে যে দিকটায় শুয়েছিল সেখানে রয়েছে খণ্ডিত 
একটি বাতায়ন এবং সেই বাতায়নের ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে এক- 
ফালি চাদ। টুক্রো-টুক্রো মেঘ সেই চাদের ওপর দিয়ে ভেসে 
বেড়াচ্ছে। চাদের সঙ্গে মেঘের এই লুকোচুরির কোনো অর্থ হয়? 
নীলাকাশে আলু, পটল, বেগুন আর লঙ্কার সেরের হিসেব কেন 


লেখা নেই? 
স্বয়ং বিধাতা বোধ করি হিসেব ভুলে গেছে। 
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দু'বছর পরের কথা । 

যে ভূপেশ জীবনে কখনও ছুটি চায়নি আজ তার মুখে ছুটির 
কথা শুনে স্বয়ং অফিসের বড়বাবুও যেন কেমন হক্চকিয়ে গেলেন। 

কিন্ত ছুটি আজ ভূপেশের চাই-ই। 

বিয়ে হবার পর থেকে আজ ছু'বছরের মধ্যে শৈলীকে নিয়ে 
একদিনের জন্যও সে কোনো সাধ-মাহলাদ করেনি। সম্প্রতি সে খবর 
পেয়েছে তার প্রমোশন হয়েছে । মোটা টাকা মাইনে বেড়েছে। 
এদ্দিন যে মাইনে কম করে ঝ'লে পোষ্টাফিসে টাকা জমিয়ে এসেছে 
সেকথা শৈলীকে ঘুণাক্ষরেও জানতে দেয়নি। 

শৈলী সংসার খরচের জন্তে টাকা চাইলেও সে দাত-মুখ খি*চিয়ে 
উঠেছে। সঞ্চয়ের পরামর্শ দিয়েছে এবং বাজে খরচে যে মানুষ 
লক্ষীছাড়া হয় ভুরি ভুরি প্রমাণ উপস্থিত ক'রে সে কথা প্রমাণ 
করবার চেষ্টা করেছে। 

নাঃ! আর লুকোচুরি নয়। 

এইবার সোজান্ুজি গিয়ে সত্যিকারের মাইনের পরিমাণটাই 
শৈলীকে সে জানিয়ে দেবে। 

বড়বাবুর চমকিত ভাবটা কথঞ্চিৎ প্রশমিত হ'লে তাকে বুঝিয়ে 
স্থঝিয়ে ছুটিটা, আদায় ক'রে নিয়ে ছু'তিনটে করে সিড়ি টপকে 
সে রাস্তায় এসে হাফ ছেড়ে বাঁচলো। 

যাক_শৈলীকে আজ সে নিতান্তই অবাক ক'রে দিতে 
পারবে। 

ছু'গাহ্থা রজনীগন্ধার মাল! বৌবাজারের মোড় থেকে কিনে 


৫৮ 


নিলে । কথায় কথায় শৈলীর এক সখীর কাছ থেকে সে জান্তে 
পেরেছিল যে, শৈলী ডালমুট আর চকোলেট পেলে দুনিয়ায় আর 
কিচ্ছু চায় না। কিন্তু পয়সা খরচ হবার ভয়ে ইচ্ছে ক'রেই মে পথে 
কখনো পা বাড়ায়নি । 

আজ যেন ভূপেশ হিসাবহীন***লক্ষীছাড়া হ'য়ে উঠল । 

পকেট ভর্তি ডালমুট, চকোলেট, রজনীগন্ধার মালা, একটি দামী 
শাড়ি আর সিনেমার দু'টি টিকেট কিনে সে যেন একেবারে উড়তে 
উড়তে বাড়ী এলো । 

মহাভারতে ধর্মের প্রশ্নের উত্তরে যুধিষ্ঠির যে জবাব দিয়েছিল মন 
সব চাইতে দ্রুতগামী 
-*আজ যেন ভূপেশ 
সেই কথা সম্যক 
উপলব্ধি করতে 


পারল। 
কিন্ত একি ! সদর 
দরজা খোলা! 
না_না-_এরকম 


ভুলত শৈলীর কখনো 
হয় না! তার সংসা- 
রের স্থুখ-সুবিধের 
দিকে শৈলীর প্রখর 
দষ্টি। নিজে না খেয়ে 

সে স্বামীর জন্য টাকা বাঁচাতে এখন বেশ শিখেছে । 
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তবে কি ঠিকে-ঝিটা ভুল ক'রে সদর দরজা খুলে রেখে অন্যামনক্ক- 
ভাবে বেরিয়ে গেছে? 

তাই বা কি ক'রে হবে? শৈলীর চতুর্দিকে প্রখর দৃষ্টি। স্বামীর 
যাতে ক্ষতি হয় এমন কাজ সে জীবনে করবে না। দু'বছর ধরে 
সেই শিক্ষাই ত’ ভূপেশ তাকে দিয়েছে। 

তরু তর্‌ করে সে দোতলার ঘরে উঠে গেল। 

তাই ত’ | বাড়িতে কেউ নেউ দেখছি ! 

ডুপেশ বোকার মতো এদিক-ওদিক তাকায় ! 


একটি চিঠি টেবিলের ওপর চাপা দেওয়া আছে। ভূপেশ সেই 
দিকে এগিয়ে যায়ঃ 


চিঠিটি খুবই সংক্ষিপ্ত 

“তোমার সংসারের স্ুখ-স্থবিধের দিকে দৃষ্টি রেখেই আমি 
এতদিন খরচ করেছি। আজও সেই জন্যই চলে যাচ্ছি। অন্ততঃ 
একটা! প্রাণীকে আর খোরাক-পোষাক দিতে হবে না। সেই টাকাট! 
মাসে মাসে পোষ্টাপিসে জমা দিও...আখেরে কাজ দেবে। 

আমার আর কোনো খোঁজ ক'রে সময় নষ্ট করো না। তোমার 


মাইনে বেড়েছে, আমিও খরচ বাঁচিয়ে গেলাম...এবার থেকে আরে। 
জমাতে পারবে ।% 


খ্যাতনামা রসস্রস্টা সৌখীন খাসনবীশের বাজারে বেশ নামডাক 
আছে। পুজোর বাজারে হাসির গল্প লেখায় তার নাকি জুড়ি পাওয়া 
যায় নী । 

প্রত্যেক কাগজ থেকেই ফরমাস আসে, এমন একটি হাঁসির 
গল্প লিখতে হবে যা’ পড়ে পাঠক-পাঠিকার পেটে-পিঠে খিল 


ধরে যায়! 
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বাছা-বাছা চোখা-চোখা কথা সাজিয়ে খাসনবীশ মশাই পূজোর 
বাজার মাৎ করেন। সৌখীনের কথাগুলি যেন শান্‌ দেয়া বাণ। 
পাঠক-পাঠিকার মনে লাগা মাত্র একেবারে Laughing 6৭s অনর্গল 
‘বেরিয়ে আস্তে থাকে! 

যার লেখায় এত হাসির খোরাক মেলে, সেই সৌখীনবাবু 
মানুষটি নাকি অতি কাঠখোট্রী-__লোকে এইরকমই কাণাঘুষ। করে 
থাকে। সৌখীনবাবুর পাড়ায় যারা বাস করে না তাদের হা-হুতাশের 
আর অন্ত নেই! তারা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ভাবে, হায় যদি ওই 
মানুষটির আশে-পাশে থাকৃতে পারতাম তবে বাজারে যাবার পথে, 
ট্রামে ওঠবার মুখে, সিনেমায় যাবার যোগে নিশ্চয়ই দেখা-সাক্ষাৎ 
ইত! হাসি-তামাসার কথাও কি ছু” একটা না হত | 

সহরের সেরা ডাক্তাররা বিমর্ষ রোগীর চিকিৎসা করতে গিয়ে 
অনেক সময় সৌখীন খাসনবীশের বই পড়বার ব্যবস্থাপত্র দিয়ে 
থাকেন! তার লেখা “আর্লার আক্কালন,” “কুস্মাণ্ডের কচ কচি,” 
“কুমারিকা থেকে কামস্কাটকা,» “সিনেমা -ষ্টারের শরশয্যা” প্রভৃতি 
বই পড়েননি এবং পড়ে হাস্তে হাস্তে সারা গায়ে ব্যথা কঃরে 
সিটি কামাই করেন নি এমন ব্যক্তি এ যুগে খুঁজে পাওয়া 
ছুলভ। - 

সুতরাং সেই সৌখান খাসনবীশের চাহিদা যে পূজোর বাজারে 
নিড়ে যাবে এ কথা বলাই বাহুল্য। এই লেখকের গল্প নিয়ে নাকি 
ব্যাক-মার্কেটও চলে ! 

সনেকগুলো গল্প খাসনবীশ মশাই লিখে ফেলেছেন ।' কিন্তু 
চাহিদার তুলনায় তার সংখ্যা অতি নগণ্য। 3-এর পাশে যেমন 
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সদা সর্বদা U বিরাজ করে থাকে, তেমনি পুজো সংখ্যা প্রকাশ 
করতে গেলে সৌবীন খাসনবীশের গল্প একেবারে অপরিহার্য । 

সারা বছর ধরে খাসনবীশমশাই ছোট একটি খাতায় প্লট 
সংগ্রহ ক'রে থাকেন এবং পূজোর বাজারে অতি চড়া দরে সেইগুলি 
যথারীতি ফুলিয়ে, ফীপিয়ে, রং মিশিয়ে ছেড়ে দেন। অতি 
মুখরোচক বলে সম্পদকবৃন্দ সেই রচনাগুলি লুফে নিয়ে থাকেন। 

এমন ঘটনাও বহু কাগজে ঘটেছে যে, শেষ মুহূর্তে পাওয়ার দরুণ 
বিজ্ঞাপন বাদ দিয়ে সম্পাদক মশাই সৌখীন খাসনবীশের গল্প প্রকাশ 
করে নিজেকে ধন্য মনে করেছেন। 

এ বনহুর বাড়তি যত প্লট ছিল সবগুলিকে কাজে লাগিয়ে 
খাসনবীশমশাই ঝুড়ি ঝেড়ে অরুপণ ভাবে সবাইকে বিলি ক'রে 
ভাব.ছিলেন এইবার নিশ্চিন্ত। পুজোর বাজারে আর ফাউণ্টেনপেনে 
কালি ভরতে হবে না! নু 

কিন্তু ‘মরিয়া না মরে রাম! শেষ মুহূর্তে অনুরোধ এলো 
'রসালো” কাগজ থেকে। সম্পাদকের একান্ত অনুরোধ, পুজো 
সংখ্যায় একটি রসন্থষ্টি করতেই হবে। নইলে পাঠক-পাঠিকাগণ 
নাকি মারমুখে হয়ে 'রসালো” কার্যালয় আক্রমণ করবে__এই রকম 
নোটিশ পাঠিয়েছে! | 

গত বছর সৌখীন খাসনবীশের গল্প ছাড়া পুজো সংখ্যা প্রকাশিত 
হয়েছিল বলে ‘রসালো!’ ভূপীকৃত হয়ে অফিসে পড়ে আছে, কেউ 
ছু'য়েও দেখেনি! তাই সম্পাদকের সান্ুনয় অনুরোধ যে, বিলম্বে 
হলেও তার এই একান্ত মিনতি রাখতেই হবে, নইলে চাক্রী রাখাই 
"মুস্কিল হয়ে উঠবে। 
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সৌখীন খাসনবীশ বিপদে পড়লো। সত্যি ত’ কাউকে তার 
রসস্থষ্টি থেকে বঞ্চিত করতে পারে না! তার লেখা না পেয়ে যদি 
একটি কাগজ পটল-উত্তোলন করে তবে সেটা গর্বের কথা হতে পারে, 
কিন্তু বেঁচে থাকৃতে এই লজ্জাজনক ঘটনা সে ঘট্‌তে দেবে কেন? 
কাজেই সৌখীন খাসনবীশ উৎসাহিত হয়ে উঠলো । বিপদ 
হচ্ছে এই যে, গল্প লেখার জন্য লেখক যখন উৎসাহিত হয়ে ওঠে, 
বাড়ীর লোক তখন শঙ্কিত হয়ে ছুর্গানাম জপ করতে থাকে । 

ছোট ভাই চুপি চুপি বৌদিকে গিয়ে খবর দিলে, বৌদি, সর্বনাশ, 
দাদা আবার আজ বিকেলবেলা কলমে কালি ভরে নিলে! 

বৌদি চোখ ছুটি বিস্কারিত ক'রে জবাব দিলে, বল কি ঠাকুরপো, 
এই যে শুন্লাম এ বছর পুজোর লেখা শেষ হয়ে গেল ! 

আমিও ত’ তাই ভেবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলাম | কিন্তু 
সকালের ডাকে “রসালো, কাগজ থেকে যখন একখানি খামের চিঠি 
এলো! তখনই আমার বাঁ-চোখটা নেচেছিল। ভয়ে ভয়ে ছোট ভাই 
রঙীণ জবাব দিলে। 


বৌদি খিল্‌-খিল্‌ করে হেসে উঠে বললে, “রসালো” কাগজের 
চিঠিতে তোমার ঝা-চোখ নাচতে যাবে কেন? 

তবে শোনো বলি। চারিদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে রঙীণ 
সুরু করেঃ আজ সন্ধ্যে থেকে তেতলার ঘরে ত্রীজ-টুর্ণামেণ্টটা সুরু 
হবে ঠিক ক'রে সবাইকে নেমন্তন্ন করেছি যে! ওদিকে দাদা ফাউন্টেন 


পেনে কালি ভরে বসে খাকুলো, আমার যে মাথা খুঁড়ে মরতে 
ইচ্ছে করছে! 


বৌদি মুখ টিপে হেসে উত্তর দিলে, বালাই, বাট! এখনো 
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আমার লাল টুকটুকে জা আসে নি! এখন কি অমন অলঙ্ষুণে 
কথা বলে! 

রডীণ রাগ করে বলে, তোমার হাসি আমার ভালো লাগছে 
না! 

বৌদি কোন রকমে হাসি চেপে জবাব দের, তা হলে ত’ রঙীণ 
ঠাকুরপোর অবস্থা সঙ্গীন বল্‌তে হবে। এই বলে বৌদি ঘরের কাজে 
অন্যদিকে চলে যায়। 

রঙীণ ঠাকুরপোর অবস্থা সঙ্গীন না হোক সন্ধ্যে হতে বাড়ীর 
ছেলেপুলে থেকে সকলকার অবস্থাই যে বিশেষ জটিল হয়ে উঠল সে 
কথা না বললেও বেশী বলা হয় ! 

সন্ধোর মুখে বারান্দায় কাগজপত্র সহ সৌখীনবাবু একটি ছোট্ট 
টেবিল নিয়ে ঘাঁটি আগ লে বসলো! । 

সৌখীনবাবুর ছোট মেয়ে শিখা বেথুন স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
পড়ে। রবীন্দ্র-সঙ্গীতে তার বিশেষ দখল আছে । 

. গানের ক্লাশ শেষ করে এআজ হাতে সিঁড়ি বেয়ে তরতর্‌ করে 


উঠ ছিল ; কণ্ঠে তার গানের কলি ঃ 
“আমার এ রিক্ত ডালি 


দিবো তোমারি পায়ে” 
হাসির গল্পের লেখক খাসনবীশ মশাই উস্খুস্‌ করে উঠলো। 
তার পর গানটা নিকটবর্তা হওয়ায় যখন আরো! স্পষ্টতর হল, 
সৌবীন হুঙ্কার দিয়ে উঠলো» এই শিখা, তোর রিক্ত ডালির 
ঠ্যালায় আমার মগজ যে খালি হয়ে যাচ্ছে, একটা প্লটকে ধরবার 
চেষ্টা করছিলাম, গেল ফস্‌ করে পালিয়ে ! 
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সিঁড়িতে এক্রাজ পতন ও ভঙ্গের শব্দ শ্রুত হল, তার পরই 
মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে শিখার সে কী কান । 

মা সান্তনা দিয়ে বললে, তোমার বাবার গল্প পড়ে এত লোক 
হাস্বে আর তুমি কি না কীদছ! ছিঃ! চোখের জল মোছো। 
অভিমানী মেয়ের কানন! কি কিছুতে থামানো যায় ! 

শেষকালে কোন একটা! হাসির কথা মনে পড়ায় সেই ফৌপানো 
কান্নায় ইতি পড়ে ! 

ওদিকে সৌখীন খাস্নবীশ পাতার পর পাতা লিখ ছেন আর 
মুখ বিকৃত করে ছি'ড়ে ফেল্ছেন! প্লট আর কিছুতে জম্ছে না। 


আদরের কুকুর টেংরী একবার পায়ে মুখ ঘস্তে এসে তাড়া খেয়ে 
পালিয়ে গেছে! 


ছেলেমেয়েদের প্রাইভেট টিউটার সাতেও নেই, পাঁচেও নেই । 
এ সব মনস্তাত্বিক কোন খবরই তিনি রাখেন না | দোষের মধ্যে 
মাইনের জন্য সামনে এসে দাড়িয়েছেন। তার ছায়া এসে পড়েছে 
লেখকের খাতার ওপর । . 

মুখ না তুলেই সৌখীন চীৎকার করে উঠলেন, আপনি স্বচ্ছ নন 
যে আপনাকে ভেদ করে আমি আলো পাবো। সরে পড়ুন 
এখান থেকে! 

মাষ্টার মশাই মুখ কাচুমাচু করে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করলেন। মাইনে 
চাওয়া আর সাহসে কুলোলো৷ না। নিশ্চয়ই মাষ্টারমশাই বাসায় 
ফিরে প্রাণখোলা হানি হাস্তে পারেন নি। খাসনবীশের গল্প 
পড়লেও হাস্তে পারতেন কিন! সন্দেহ! 

চাকর এসেছিল ছুটি চাইতে । 
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সে প্রথমে একচোট ধমকানি খেলো। তারপর তার ওপর 
হুকুম হ'ল, এই ব্যাটা, আজ সারারাত তোকে আমার সঙ্গে এই 
বারান্দায় থাকৃতে হবে। আমি রাত জেগে লিখবো, আর তুই 
আমাকে কফি তৈরী করে খাওয়াবি। 

কর্তার মেজাজের সঙ্গে চাকর খানিকটা পরিচিত ছিল--ঘাড় 
কাঁৎ ক'রে বেচারী চলে গেল ! 

বারান্দার নানা কোণে পোড়া সিগারেট জমা হ'তে লাগ, 
সিগারেটের ছাই উড়ে বেড়াতে লাগ সর্বত্র-_সৌখীন বারান্দায় 
পাগলের মতো পাইচারী ক'রে মাথার চুল ছি'ড়তে লাগল, কিন্তু 
গল্পের প্লট যেন তাকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে বেড়াতে সুরু করল! 

কালকে সকালের মধ্যে লেখা দিতেই হবে; নইলে পূজো 
সংখ্যায় যাবে না! পারিশ্রমিকও লোভনীয়__নগদ পাঁচশত টাকা । 

খাসনবীশ মরিয়া হয়ে উঠল। কিসে মানুষ হাসে? 

জল-বিছুটি গায়ে লাগিয়ে দিলেও কি পাঠক-পাঠিকারা দন্ত 
বিকশিত ক'রে হাস্বে না? 

হঠাৎ দেখা গেল__মাশে-পাশের বাড়ীর জানলাগুলিতে ভীড় 
জমে গেছে! সেখানে ত’ সবাই দাত বের করে হাসছে! 
ব্যাপার কি? 

ওরা কি সবাই গল্পের গ্রট পেয়ে গেছে নাকি? ছেলে, মেয়ে, 
গিন্নি, ন্যাড়া-মাথা কর্তা সবাই এত উল্লসিত হয়ে উঠেছে কেন? 

মনস্তত্বের অকুল পাথারে খাসনবীশ থৈ পায় নাঁ। এমন সময় 
গিনি এসে সামনে দাড়ালো । 

সেও কি লেখকের সঙ্গে রসিকতা করবে নাকি? 
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ক্র কুঁচকে সৌখীন স্ত্রীর দিকে তাকালো । স্ত্রী বল্লে, তোমার 
ভাত কি আজ এখানেই দেবো ? 

খাস্নবীশ এইবার একেবারে ফেটে পড়ল। 

_ভাত! ভাত রান্না করতে তোমায় কে বলেছে? তুমি 
কিজান না, গরম লুচি আর চিংড়ি মাছের মালাইকারী না হ’লে 
আমার মাথায় প্লট আসে না? 

স্ত্রী জবাব দিলে, ঘরে একগুড়ো ময়দা নেই, লুচি হবে 
কোথেকে ? আর বাজার থেকে এসেছে পোনা মাছ ! 

খাসনবীশের মনে হল-_সবাই একযোগে তার সঙ্গে যন্ত্র 
করেছে। কেউ তাঁকে হাসির গল্প লিখতে দেবে না। 

সত্যি এইবার তার কান্না পেতে লাগলো । 

হাসির গল্পের আড়ালে যে এত কান্নার বন্যা লুকিয়ে ছিল, 
এ-কথা৷ সৌখীন খাসনবীশ ইতিপূর্বে ভেবে দেখে নি! 

কিন্ত পাঁচ শ’ টাকার মায়াও ত’ চট্‌ করে ছাড়া যায় না! 
তারা যেন সবাই একজোট হয়ে দাঁত বের করে ওর নাকের ডগার 
ওপর তিড়িং লাফ মারতে লাগল ! 

রাত এগারটা বেজে গেল, কিন্তু প্লট এগোয় নি এক ইঞ্চি ! 

হঠাৎ একটা বেড়াল ম্যা- করে ডেকে উঠল। 

বাঘের মাসিটাকে অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির লোক বলে মনে 
হ্‌’ল। 

খাদনবীশ তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে আয়নাতে নিজের মুখ দেখ তে 


লাগল । বেড়ালের মুখের সঙ্গে তার নিজের বড় বেশী সাদৃশ্ত আছে 
বলে মনে হ’ল। 
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তবে কি সে নিজেই হাস্তে ভুলে গেছে? তাই হাসির প্লট 
তার মগজে আদৌ বাসা বাধতে চাইছে না! 

আধ্ননার সাম্নে দাড়িয়ে সে খুব হাসতে সুরু করে দিল। হাসলে 
তাকে এত খারাপ দেখায় 7) রি 
কেন? তো বড়ানো yf 
গালের দাগগুলি আরো 
অুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

আরে!_আরো জোরে 

সে মরিয়া হয়ে দাত বের 
করে চীৎকার করে 
হাসতে সুরু করে দিল । 

হঠাৎ পাশের বাড়ীর 
জান্লাটা আবার খুলে শর DY ৫ 


গেল। একটা টাক- এ HL 
মাথাওয়ালা লোক ভারী 


গলায় বললে, মশাই, এটা ভদ্রপল্লী, রাত বারোটার সময় মদ খেয়ে 
হল্লার যায়গ! এট! নয়। বেশী বাড়াবাড়ি করলে আমর! পুলিশে 
খবর দিতে বাধ্য হবো । 

খাসনবীশ আবার উচ্চহাস্ত করে উঠল! 

হাসির গল্পের প্লট বিছ্যুৎ-চমকের মতো! তার মগজে এসে 
গিয়েছে। ধন্যবাদ ! সবাইকে ধন্যবাদ। বিশেষ করে ওই টাক- 
মাথাওয়ালা প্রতিবেশীটিকে। ভদ্রলোকের নাম জানা নেই । নইলে 
তার নাম নিয়েই খাসনবীশ গল্প সুরু করতো ! 
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গভীর রাত--* 
সৌখীন খস খস করে লিখে চলেছে পাতার পর পাতা। 
বারান্দাময় কাগজ উড়ে বেড়াচ্ছে'-*সেগুলিতে কুড়িয়ে জড় করবার 
সময় পর্যন্ত নেই। পাশে চাকরটা ঘুমিয়ে আছে। তাকে ডেকে 
তুলে এককাপ কফি পানেরই বা সময় কোথায় ? 
খাস্নবীশের কলমে জোয়ার এসেছে । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
বল৷ যায় 
_-“মস্তিক্-কোটরবাসী 
চিন্তাকীট রাশি রাশি 
পদচিহ্ন গেছে যেন রেখে 1৮ 
ধীরে ধীরে আকাশ ফস? হয়ে এলো | রাস্তায় জল দেবার 
শব্দ শোনা গেল। সৌখীন তবু লিখে চলেছে । 
সূর্যোদয়ের আগেই তাকে ' গল্পটি শেষ করতে হবে। 
লেখকের মনে হল এমন মজাদার গল্প জীবনে সে কখনো রচনা 
করেনি! 
্ষ্টির অভিনব আনন্দ তার মুখকে দীপ্তিময় করে তুললো! । 
রাত্রি জাগরণের কোনো গ্লানি আর সেই মুখে খুঁজে পাওয়া 
গেল না। 
সৌখীন শেষ পাতায় ইতি টেনে উঠে দ্াড়াল। সারা 
বারান্দায় ছড়িয়ে আছে কাগজগুলি। ঠিক যেন বাণীর কমলবনের 
রাজহংস তার শ্বেতপাখাগুলি ছড়িয়ে রেখে গেছে ! 
খাসনবীশ ছটোছুটি করে পাতাগুলি কুড়িয়ে গুছিয়ে নিলে । 
বেশ বড় গল্প হয়েছে। 


একটি আলপিন দিয়ে পাঁতাগুলির হৃদয় ভেদ করলে। আঙ্লে 
আল্পিনের খোঁচাঁয় সে নিজের অজান্তে “উঃ” করে উঠল। 1 

একি স্বজনের সফলতায় আনন্দ-ধ্বনি ? 

সৌখীন সেদিকে আর দৃষ্টিপাত না করে জামা গায় দিয়ে গল্পটা] 
পকেটে পুরে প্রথম ট্রামের জন্যে দরজা খুলে ফুটপাথে নেমে এলো । 

সারাবাড়ী তখন ঘুমে অচৈতন্য । 

সারারাত মেশিন চল্ছে “সালে? কার্ধালয়ে। সম্পাদক মশাই 
অতি প্রত্যুষে তত্দ্রাবিজড়িত চোখে ধূমায়িত চা পান করছেন। 
খাসনবীশকে দেখতে পেয়ে তিনি আর এক কাপ চা তার দিকে 
ঠেলে দিলেন। 

সৌখীনের মনে হল এমন তৃপ্তিদায়ক চা সে জীবনে কখনো 
পান করে নি। 

মুদ্রিত নেত্ৰে বল্লে, গল্পটা এনেছি। 

সংবাদটিতে সে যে আনন্দোচ্ছাসের প্রতীক্ষা করছিল, সম্পাদকের 
পক্ষ থেকে তা না পেয়ে চোখ খুলে বিশ্মিত নেত্রে তাকিয়ে 


রইল। 
সম্পাদক বল্লেন, দেখুন খাসনবীশ মশাই, একটা কথা বলবার 
আঁছে। আপনার বড় গল্প যাচ্ছে শুনে শেষ মুহূর্তে এত বিজ্ঞাপন 


পেয়ে গেলুম যে, সেগুলি ফেরৎ দেবার আর উপায় রইল না। 
সারারাত জেগে মেশিন চালিয়েছি। আজ সকালেই “রসালো, 


বাজারে বেরিয়ে যাচ্ছে । 
সৌখীন বলে, বলেন কি? কিন্তু আমার গল্প? সম্পাদক 


বলেন, উপায় নেই খাসনবীশ মশাই। 
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সৌখীন বাধা দিয়ে চোখ পাকিয়ে বল্লে, আমি সারারাত জেগে 
এই গল্প লিখেছি__ 
শান্তকঞ্ঠে সম্পাদক জবাব দিলেন, এ ট্র্যাজেডি জীবনে নিত্য 
ঘটছে সৌখীনবাবু। রবীন্দ্রনাথ “সোনার তরী'তে তার হদিশ 
দিয়ে গেছেন__ 
“ঠাই নাই ঠাই নাই, ছোট এ তরী 
আমারি সোনার ধানে গিয়াছে ভরি 1” 
সৌখীন খাসনবীশের মনে হুল সম্পাদকের গালে একটি চড় 
বসিয়ে দেন। কিন্তু তিনি কিছুই করলেন না। আঙ্লের দিকে 


হঠাৎ চোখ পড়তে দেখলেন, পিনের খোঁচা লেগে সেখানে খানিকটা! 
রক্ত জমে আছে! 


a 


গণৎকারের কাছ থেকে হাতট। টেনে নিয়ে অর্জুন প্রথমটা! হো- 


হো করে হেসে উঠল। 

_ বলছেন কি আপনি? আমি খুন করবো! নিরীহ স্কুল 
মাষ্টার আমি। ছেলেদের চড়-চাপড়টা, মারি বটে...তাই বলে 
একেবারে খুন! সত্যি হামালেন আপনি! এই জন্যই লোকে 


জ্যোতিষে বিশ্বাস করতে চায় না! 


স্ব. বু ৭৩ 


গণৎকার একটু চটে উঠে জবাব দিলেন, বলছি কি আর সাধে 
মশাই ! গ্রহের কের ! নইলে কেউ বা রাজা, কেউ বা পথের ভিখারী 
হয় কেন! সবই ওই গ্রহের যোগাযোগ ! মানুষের সাধ্যি কি 
যে তা খণ্ডন করে! 

অর্জুনও খুব বিরক্তি বোধ করল। বল্লে, আর রেখে দিন 
আপনার গ্রহের ফের! গণনার কিছু জানেন না, অথচ 
এসেছেন গণন! করতে ! বলুন দেখি আপনার নিজের মৃত্যু হবে 
কবে? 

গণৎকার নাক সি'টকে জবাব দিলেন, ভেবেছেন ওই কথা বলে 
আমায় ভড়কে দেবেন? সে গণনাও করে রেখেছি মশাই ! ৫৩ 
বছর ৩ মাস ১৬ দিনের দিন হবে আমার মৃত্যু । নিজের ছক বিচার 
করে স্থির করেছি_-একেবারে অভ্রান্ত ৷ 

অর্জুন ব্যঙ্গ করে বল্লে, কত ঘণ্টা, কত পল, কত বিপল-_সে 
সব কথাও বিচারে ধরা পড়েছে না কি! এক কাজ করুন-__- 
আগে থেকেই শ্রাদ্ধটা চুকিয়ে ফেলুন, আমর! নেমন্তন্ন খেয়ে হাঁফ 
ছেড়ে বাচি। 

গণৎকার মৃতু হেসে বল্লেন, অবিশ্বাসের কোনই কারণ নেই, কত 
পল, কত বিপল-**অন্রান্ত-ভাবে সে কথাও বলা চলে। দেখি 
আপনার হাত খানা আরেকবার । 

নিতান্ত কৌতুহলের বশবর্তা হয়ে অর্জুন তার হাতখানা আবার 
গণৎকারের দিকে প্রসারিত করে দিলে । 

গণৎকার একদৃষ্টে অর্জুনের হস্ত-রেখার দিকে তাকিয়ে রইলেন 
যেমন নাকি সুনিপুণ মৎস্ত-শিকারী ফাতনীর দিকে তাকিয়ে 


SN 
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পাটা 


থাকে। ক্রমে তার নাসা স্ফীত হল-_ললাটি কুঞ্চিত হল-_ 
চক্ষু আয়তনে ক্ষুদ্রাকৃতি হল। চোখের চশমা কপালের ওপর 
তুলে তিনি বল্লেন, যথাযথ সময় জান্তে চাইছিলেন না? 
আপনার হস্ত রেখায় স্পষ্ট রয়েছে আজ রাত্রের মধ্যেই আপনি 
খুন করবেন। 

হো-হো করে অর্জন রায় আবার হেসে উঠল। তারপর 
অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সুরে বল্লে, যদিও বা জ্যোতিষের ওপর খানিকট। 
বিশ্বাস ছিল আপনার এই ভবিস্যৎ-বাণীতে তা একেবারে উপে 
গেল। আজ রাত্রে আমি খুন করবো? সেটা ত’ আর সম্ভবপর 
হবে না, সুতরাং কাল সকালে এসে আপনাকে খুন ক'রে 
যাবো । যদি মনের জোর থাকে ত’ কাল এখানে উপস্থিত 
থাক্‌বেন। 

হাস্তে হাস্তে আর মাথা নাড়তে নাড়তে অর্জুন বাড়ীর দিকে 
পা চালিয়ে দিলে! 

বাসায় ফিরেই অর্জুন তার টেবিলের ওপর একখানা চিঠি পেলে। 
বন্ধু অধেন্দু নেমন্তন্ন করেছে | 

এট! একটা সুখবর সন্দেহ নেই। 

কেননা অর্ধেন্দু স্ত্রীর নয়নতারা চমৎকার রান্না করে। বেশ 
ক'রে স্থান ক’রে সে সারাদিনের ক্লান্তি দূর করলে। তারপর জামা 
কাপড় পাণ্টে ভুরি-ভোজনের উদ্দেশ্যে রওনা হ'ল। 

রাস্তায় চলতে চলতে গণৎকারের ভবিষ্যদ্বাণী তার মগজে কাজ 
করতে সুরু করলে। তাইত! আজ রাত্রের মধ্যেই সে খুন 
করবে_-গণৎকার এমন কথা জোর করে বল্তে সাহস করলে 
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কি ভাবে! ওই ত’ ওর সামনেই একটা লোক মাথা গুঁজে 
পথ চল্ছে। সে যদি পিছন থেকে জোরে একটা ধাক্কা মারে 
তবেই ত’ লোকটার পঞ্চত্ব প্রাপ্তি ঘ্বে! খুন করা এমন একটা 
কী শক্ত কাজ! 

আরো একটি সহজ উপায় আছে। 

মিলিটারী লরী হু-হু শব্দে রাস্তা দিয়ে চলেছে। একটা 
লোককে একটু ঠেলে তার সামনে ফেলে দেবার যেটুকু সামান্য 
প্রচেষ্টা। বেশী কষ্টও করতে হয় না সেজন্য 

এই তো দিব্যি ফুটফুটে একটি ছেলে রাস্তায় দাড়িয়ে আপন 
মনে খেলা করছে! শুধু একটু বুড়ো আঙুলের টিপুনি ! 
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আরে মোলো যা! 

সে কী ভাবছে আবোল-তাবোল! 

ভদ্র ঘরের সন্তান সে! নিতান্ত নিরীহ স্কুল-মাষ্টার ! খামোখা 
একট! লোককে খুন করতে যাবে কেন? 

গণৎকার একটা কথা বলেছে বলেই কি সে খুনী হয়ে 
গেল! 

ক্রুতপদে অর্জুন বন্ধুর বাড়ীর দিকে রওনা হল। এতক্ষণে বুঝতে 
পারলে বেশ খিদে লেগেছে তার। পেটে যখন আগুন জলে সেই 
সময়ই মগজের ভেতর অকারণ আবোল-তাবোল কথার উদ্ভব 
হয়। 
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যত বাজে অলস চিন্তা । 

অনেক দিন ধরে বাসায় ঠাকুরের রান্না খেতে খেতে মুখে 
অরুচি ধরে গেছে। বন্ধুপত্বী নয়নতারার রান্নায় হাতযশ 
আছে । আজ খাওয়াট। ভালই হবে ভেবে অর্জুন পদক্ষেপ দ্রুততর 
করে দিল। 

অর্ধেন্দুর বাসায় পৌছে দেখে, আরো সব বন্ধুরা সমবেত হয়েছে 
এবং সবাই তার জন্যেই অপেক্ষা করে আছে। বন্ধুর দল সমবেত 
কে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করলে-_, তারপর অন্থুযোগের সুরে শুধোলে, 
আরে! বৌদির হাতের রানী! তোমার তবু আসতে এত 
গয়ংগচ্ছ ভাব কেন শুনি? অন্য কোথাও নেমন্তন্ন আছে 
নাকি? 5 

অর্জুন বল্লে, আরে নানা । আর যদিও বা নেমন্তন্ন থাকতে 
তবে বৌদির ‘অনারে' সেটা “ক্যান্সেল্” করতে আমার এক মুহূর্ত 
বিলম্ব হ'ত না! আরে ভাই, বৌদির হাতের মাংস আর চাটনি**- 
সেকি ভোল! যায়! জিভে যেন লেগে রয়েছে !__ওহে অর্ধেন্দু 
পাত পড়েছে ত’? 

অর্ধেন্দু রসিকতা করে জবাব দিলে, পাত পড়েছিল বহুক্ষণ 
আগে, এইবার পাত ফেল্বার দরকার । আর বোধ করি সেই জন্যই 
তুমি সময় মত এসেছ । 

হাস্ত-পরিহাসের ভিতর দিয়ে সবাই খেতে বস্ল। 

খাবার মুখে তুলতে গিয়ে গণৎকারের কথাটা আবার 
অর্জনের মগজট! নাড়া দিলে! ও যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে 
গেল। 
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নয়নতারা তার ভাবান্তর লক্ষ্য করে বল্লে, রান্না বোধকরি আমার 
ভালো হয়নি, নইলে অর্জুনবাবু কিছুই মুখে তুলছেন না 
কেন? : 

অর্জন নিজেকে সচেতন করে তুলে বল্লে, না বৌদি! 
রানা খুব চমৎকার হয়েছে। আমি অন্য একটা কথা 
ভাবছিলাম ৷ 

নয়নতারা খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে জবাব দিলে, উহু ! এটা 
আমার রান্নার পক্ষে মোটেই ‘কম্রিমেণ্ট' নয়। অপর এক বন্ধু 
নয়নতারার কথাটাকে সমর্থন করে কইলে, নিশ্চয় নিশ্চয়! বৌদির 
রান্না চাখতে গিয়ে অন্য সব কথা ভুলে যেতে হয়-*.আমাদের ত’ 
এই-ই ধারণ।। নয়নতার! ফোড়ন দিয়ে বললে, কথা গুলো শুনে 
রাখবেন অর্জুন বাবু! 

অর্জুনের হঠাৎ মনে হুল সেই গণতকারের কথাটা । এক্ষুণি যদি 
ও হাতের কাছের কীসার গ্রাসট! ছুড়ে মারে তবে হয় বন্ধুটি, না 
হয় নয়নতারা পটল তোলেন.**আর সঙ্গে সঙ্গে গণৎকারের 
কথাটাও সত্যি হয়ে যায়। কিন্তু অনেক করে সে মনকে দমন 
করলে। 

নয়নতারা বল্লে, নিশ্চয়ই অঞ্জুনবাবু কোথা থেকে খেয়ে এসেছেন: 
নইলে আপনার এমন অক্ষিদে ত কোন দিন দেখিনি ! 

শ্লানমুখে অর্জুন জবাব দিলে আমার শরীরট। বিশেষ ভালো 
নেই বৌদি, আপনার! ক্ষমা করুন__আমি উঠি। 

অর্ধেন্দু ব্যস্ত হয়ে বল্পে, তুমি আমার বৈঠকখানা ঘরটায় শুয়ে 
পড়গে। ওরে বৃন্দে, পাখাটা খুলে দে__ 
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পেটে ক্ষিদে থাকা সত্বেও অর্জুন বাইরের ঘরের ফরাশে গিয়ে 
শুয়ে পড়ল। খাবার ঘর থেকে ক্রমাগত হল্লাহাসি ভেসে 
আসতে লাগল। 

অর্জন ভাবলে, ওরা তাকে নিয়েই হাসি ঠাট্টা করছে না ত’? 
মাথায় আবার খুনটা চেপে বসল। নাঃ, গণৎকারের কথাটাই বুঝি 
আজ সত্যি হবে! 

অর্জুন শুয়ে থাক্তে পারল না, উঠে বসল। 

ঘরের এক পাশে অধেন্দুর ডাম্বেল জোড়া রয়েছে । পরমানন্দে 
ওরা খাচ্ছে। মাঝে মাঝে হাসির ফুলঝুরি | নয়নতারাও আজ 


খুব হাস্ছে। 
নিশ্চই সবাই মিলে ওকে ঠাটায়-ঠাট্টায় মাটিতে ধুলোর সঙ্গে 


মিশিয়ে দিচ্ছে ! 

অত্যান্ত মরিয়া হয়ে অর্জুন ভাম্বেলটা হাতে তুলে নিলে । 

দেয়ালের গায় আয়নায় ওর ছায়া ভেসে উঠ্‌ল। কী মুখ 
চোখের অবস্থা তার ! ভান্বেলটা রেখে খস্‌ খস্‌ করে অর্জুন একটা 
চিঠি লিখে অর্ধেন্দুর টেবিলের ওপর চাপা দিয়ে ঝড়ের মত 
বেরিয়ে গেল। 

খাওয়া দাওয়ার পর অর্ধেন্দু টেবিলের পাশে দাড়িয়ে হঠাৎ 
চীৎকার করে বল্পে, সর্বনাশ ! অর্জুন কাকে খুন করতে ছুটেছে""* 
চিঠি লিখে গেছে! 

চিঠিখানি পড়ে সবাই পরস্পরের দিকে তাকাতে লাগ.লো। 

নয়নতারা ব্যস্ত হয়ে বল্লে, নিশ্চয়ই অর্জুনবাবুর মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে । মুখ চোখের ভাব আমার তখুনি বিশেষ ভালো মনে 
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হলো না! ওগো তোমরা যাও-_-ওকে ধরে ফেল, নইলে একটা 
কেলেঙ্কারী হবে! 

ভরা পেটে বন্ধুর দল তক্ষুনি রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 

অর্জুনকে ওরা যখন আবিষ্কার করলে সে তখন একটা 
সেকেণ্ড ক্লাস ট্রাম থেকে 
নাম্ছিল। 

বন্ধুদের দেখে সে ছুটি 
হাত উচু করে দেখালো । 

একি । তার দু’ হাত 
: একেবারে রক্তে রাঙা! 

অর্ধেন্দু শিউরে উঠে 
বল্লে, সর্বনাশ ! কাকে খুন 
করে এলি অর্জুন! 

নিশ্চিন্ত আরামে সে 
জবাব দিলে, ট্রামের 
বেঞ্চের প্রায় হাজার 
খানেক ছারপোক। খুন 
করেছি। এইবার আমি সত্যি ঘুমুতে পারবো। 
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রাদশরণ একটু চিত্তিতই হয়ে পড়েছে। 
স্ত্রীর বড় বাড়াবাড়ি অসুখ ; তাই তাকে নিয়ে কিছুদিনের 
জন্য বায়ু পরিবর্তনের জন্যে কল্কীতার বাইরে যাওয়া একান্ত 


আবশ্যক । 
ডাক্তার বলেছেন, আজ যেতে পারলে যেন কাল্‌্কের জন্য 


দেরী করা নী হয়। 
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বায়ু পরিবর্তনের ব্যবস্থা করা রামশরণের পক্ষে কিছুমাত্র 
কষ্টকর নয় ! 


সত্যিকথা বল্তে কি তুড়ি দেওয়ার মতোই একট! সহজসাধ্য 
ব্যাপার। 


শুধু একটি চেকে নাম সই করে দিলেই প্রয়োজনীয় টাকা 
আধঘন্টার মধ্যে ঘরে এসে পৌছুবে। 
যত ভাবনা নিজের পৈতৃক বাড়ীটিকে নিয়ে। 
বাড়ীর জন্য যে এত মাথা ব্যথা হতে পারে তা” আগে কে 
ভেবে রেখেছিল ? | 
পিল পিল করে পোকার মতো লোক আস্ছে চারদিক থেকে । 
কল্কাতায় পা বাড়াবার যায়গা নেই । 
ফুটপাথ দিয়ে হাটতে গেলে প্রতি মুহূর্তে লোকের সঙ্গে ধাক্কা 
লাগবার সম্ভাবন!৷ ট্রামে কিম্বা বাসে যদি উঠতে চাও ত’ 
বাছুড়-বৃত্তি অভ্যাস করতে হবে। পয়সা থাক্‌লে ট্যাক্সিতে চাপ তে 
পারো, কিন্বা নিজে গাড়ী কিনে প্রয়োজনীয় কাজের জন্যে ছুটোছুটি 
করতে পারো, কিন্তু পেট্রোল বাড়ন্ত। ফলে তোমার কেন! গাড়ী 
গ্যারেজেই গুদোমজাত থাক্বে। 
বাজারে গিয়ে কোনে! জিনিস ছেশাবার যো নেই। দাম শুনলে 
শক্‌ খেতে হবে । 
এই পোকা-মাকড়গুলো কোথায় লুকিয়ে ছিল রামশরণ ভেবে 
পায় না। 
“যৌবন জল-তরঙ্গ রোধিবে কে 
হরে মুরারে-*.-...-- 


ভেবে ভেবে রামশরণ দুটো সিগার পুড়িয়ে শেষ করে ফেল্লে; 
সেই ভন্মরাশির দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল, আজ যদি 
পরিবার নিয়ে বায়ু পরিবর্তনে পাড়ি জমাই, তবে খালি বাড়ী 
পেয়ে এই পিল-পিলে পোকার দল তার গৃহে এসে আশ্রয় নেবে। 
চাই কি সরকার বাড়ীটি দখল করে! একটি আশ্রয়-বেন্দ্রই খুলে 
দেবে। ছ’মাস পরে কল্কাতায় ফিরে এসে তাকেও ওই পোকা- 
মাকড়ের দলে নাম লিখিয়ে ফুটপাতে ফুটপাতে ঘুরে বেড়াতে 
হবে। 

বাড়ী থাকার যে এত বিপদ সেকথা কি তার পিতামহ হূর্গাশরণ 
ভাবতে পেরেছিল? ন্বর্গত পিতামহ সুখে থাকুন, কিন্ত রামশরণ 
এই বাস্তরভিটা সমস্যায়’ তিন রাত্রি ঘুমুতে পারছে না। 

বাড়ীটিকে ত’ আর বহন করে বায়ুপ্ররিবর্তনে নিয়ে যাওয়া 
যায় না! এর চাইতে ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করা ছিল ভালে! 
মাস মাস ভাড়া গুণে দিলেই দায়মুক্ত হতে পারত। 

দু-একটি আত্মীয়-স্বজনের নাম স্মরণে আন্বার চেষ্টা করলো 
রামশরণ। কিন্ত বিপদ সেখানে আরো ঘনীভূত হতে পারে। 
ছ’মাসের নাম করে এসে তারা যদি অধিকতর আত্মীয়তায় আপ্লুত 
হয়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে বসে তবে তাদের স্থানচ্যুত করবে 
কি করে? 

এ যে একেবারে জলে কুমীর, ভাঙ্গায় বাঘ ! 

রামশরণ ঘামে আর ঘন-ঘন সিগার টানে! 

হঠাৎ তার শ্যামসুন্দরের নামট। মনে পড়ে গেল। শ্ঠামসুন্বর' 
রামশরণের কলেজ-জীবনের সহপাঠী । চিরকাল পরের উপকার করে 
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যাওয়াই তার পেশী। সারাটা জীবন অন্যের দিকে বেশী দৃষ্টিপাত 
করতে হয়েছে বলে নিজের প্রতি আর নজর দেবার সময় তার 
হয়ে ওঠেনি। সুতরাং সে অকৃতদারই রয়ে গেছে। হ্যা, ঠিক 
হয়েছে। শ্যামন্ুন্দরই রামশরণের শ্যাম আর কুল দুই-ই বজায় 
রাখতে পারবে! 

নিশ্চিত হরে মুখের দিগার নিভিয়ে ফেলে তিনি নৈশ-উপাধানের 
আশ্রয় গ্রহণ করলেন। 

শ্যামস্বন্দর থাকে বেলেঘাটার এক বস্তি অঞ্চলে । 

সেখানে সে একটি নৈশ-বিদ্ভালয় চালায় আর বস্তিবাসীদের 
উন্নতি বিধানের চেষ্টা করে। 

চ-পর্ব সমাধানের পর সকালেই রামশরণ নিজেই গাড়ী ড্রাইভ 
করে বেলেঘাটা অভিমুখে রওনা হলে|। ড্রাইভারকে সঙ্গে নিতে 
তার একট| সঙ্কোচ বোধ হল। বিশিষ্ট ব্যবসায়ী রামশরণের বন্ধু 
যে বেলেঘাটার বস্তি অঞ্চলে বসবাস করে একথা তার গাড়ীর 
চালককে জানাবার এমন কি প্রয়োজন থাকতে পারে? নিজের 
প্রেম্টিজ, বলেও ত’ একটা কথা আছে। নিজের স্বার্থের খাতিরে 
বস্তীর অধিবাসীকে খোসামোদ করতে হচ্ছে তার। ধনীর 
তথাকথিত সম্মানের মোহে এ সব ব্যাপারের সাক্ষী না রাখাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। 

একট! সিগার ধরিয়ে রামশরণ দ্রুত অগ্রসর হল। তার বরাৎ 
ভালো যে শ্যামস্ুন্দরকে বস্তীতেই পাওয়া গেল। শ্যামস্ুন্দর 


মালকোচা মেরে বস্তির ড্রেণগুলিতে কেরোসিন তেল ঢাল্ছে। 
সঙ্গে এক পাল ছেলে। 
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রামশরণ ধূমকেতুর মতো হাজির হয়ে মুখ থেকে একরাশ ( 
ধোয়া ছেড়ে বললে, তোমার সঙ্গে আমার ভারী জরুরী দরকার 
আছে শ্যামসুন্দর। ৃ 

রামশরণকে হঠাৎ সেখানে দেখতে পেয়ে সে উল্লসিত হয়ে জবাব 
দিলে, আরে ! ব্যাপার কি ভাই? গরীবের বাড়ীতে যাকে বলে 
একেবারে হাতির পা! 

_ বাজে কথা রাখ শ্যাম, শীগগির আমার গাড়ীতে উঠে 
আয় দিকি। 

রামশরণ বিশেষ ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করে। 

শ্যামনুন্দর বিব্রত বোধ করে। বলে, কিন্তু ভাই, আমি যে 
একটা দরকারী কাজ করছি। অনেক কষ্টে কর্পোরেশনের কাছ 
থেকে এই ।কেরোসিনটুকু পাওয়া গেছে। কাউন্সিলারের কাছে 
এজন্য ঘুরতে হয়েছে প্রায় ছু'মাস। 

রামশরণ জানে শ্যামনুন্দরের: দুর্বলতা কোথায়। তাই এবার 
অব্যর্থ শর-সন্ধান করে। 

মুখখানাকে বিয়োগান্ত নাটকের নায়কের মতো করে জবাব 
দেয়, তোর বৌদির খুব বাড়াবাড়ি অন্ুখ। ক্রমাগত তোর কথাই 
বল্ছে। একবার না গেলে চল্বে না ভাই। 

শ্যামনুন্দর এই বৌদির কাছ থেকে অনেক স্লেহ আর গ্রীতি 
পেয়েছে । যখন তার একেবারে খাওয়া জুটত না_-এই বৌদি 
তাকে পাকৃড়াও করে নিয়ে গিয়ে নিজে সাম্‌নে বসিয়ে যে কতদিন 
খাইয়েছে তার হিসেব মেলে না। তবে শ্যামন্ুন্দর একটি খবর 
রাখে না যে, এই সব বাহুল্য ব্যাপারে রামশরণ তখন মনে মনে 
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অখুশীই হয়েছে! কিন্তু কল্যানী কারো কথা শোনে নি। এই 
ছন্নহাড়া দেবরটিকে খাইয়ে তার যে তৃপ্তি হত তাকে সে ঠাকুর 
সেবার কাজ বলে মনে করত। 

রামশরণ ঠাট্টা করে বল্ত, দুর্ভাগ্য আমার যে স্বদেশী লোক 
হতে পারিনি-**তাহলে কল্যাণীর কাছ থেকে খাতির-যত্ব পাওয়। 
যেত। 

্যামনুন্র মুখ টিপে-টিপে হাস্ত আর কৌতুক করে জবাব 
দিত, অনেক সময় ছন্নছাড়াদের ওপরই অন্নপূর্ণার কৃপা! বর্ষণ হয়। 
বৌদি তেলে-মাথায় তেল দিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক । 

রামশরণ হো-হে। করে হেসে উঠে মনের কালো মেঘটাকে 
দূরে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করত, কল্যাণী চটে ভ্রনঙ্গী করত আর 
শ্যামনুন্দর দুজনকে দেখিয়ে গোগ্রাসে গিলতে থাকৃত, যেন জীবনে 
কোনো দিন কিছু খায় নি! ৃ 

সেই কল্যাণী বৌদির কাছ থেকে আহ্বান এসেছে। শ্ঠামনুন্বর 
কি তা অবহেলা করতে পারে? ছেলেদের হাতে কেরোসিনের 
টিনট! দিয়ে নিধিবাদে সে গিয়ে গাড়ীতে উঠল । 

যেন মন্তর পড়ে সাপকে একেবারে কাবু করে ফেলা হয়েছে । 

কল্যাণীর চেহারা দেখে শ্ঠামস্ুন্দর একেবারে জাৎকে উঠল । 
তবু ঠাট! করে বিষয়টাকে হাল্কা করবার জন্য বল্লে, রামশরণ 
আপনাকে খেতে দেয় না_:একথা ত’ কখনো শুনিনি । প্রদর্শনীতে 
দেবার মতে। চেহারা করে তুলেন কি করে? 

কল্যাণী বল্লে, বিশ্বের খবর নিয়ে যে সব সময় চিন্তিত, আমাদের 
কথ। মনে রাখবার সময় তার কৈ? 


৮৬ 


কল্যানীর কথাটাকে চাপা দেবার জন্য শ্যামসুন্দর বলে উঠল, 
আপনি স্মরণ করেছেন বলেই ত’ তাড়াতাড়ি ছুটে এলাম ৷ 

_আমি স্মরণ করেছি? কল্যাণীর চোখে-মুখে বিস্ময়৷ 

রামশরণ দেখলে সব কথা এক্ষুণি ফাস হয়ে যাবে_আর 
তার সমস্ত প্ল্যান ডুবে যাবে অগাধ জলে। তাই সিগারে একট! 
টান দিয়ে বল্লে, তোমার অস্থুখের খবর পেয়ে ও চুপ করে বসে 
থাকৃতে পারে নাকি? রাস্কেলটা সত্যি বিশ্বের উপকারেই মত্ত 
ছিল। আমিই ত’ ধরে নিয়ে এলাম 

শ্যামনুন্দর বলে, আপনার শুশ্রীধার ভার আমি নিলাম বৌদি। 
আপনাকে ভালো! করে দিয়ে তবে আমার অন্য কাজ। 

রামশরণ দেখ লে-_সমস্ত ব্যাপারটাই 'উল্টা বুঝিলি রাম’ হয়ে 
যাচ্ছে। এভাবে খাল কেটে কুমীর আন্বার পদ্ষপাতি সে নয়। 
চট্‌ করে চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে বল্ল, শ্যাম, কল্যাণীর চিকিৎসা 
সম্পর্কে তোর সঙ্গে আমার জরুরী পরামর্শ আছে। আয় ত’ 


আমার সঙ্গে 
স্টামনুন্দরকে কিছু বলবার অবসর না দিয়েই রামশরণ তাকে 


নিয়ে বসবার ঘরে চলে গেল। 
সেইখানে নিরাপদ গণ্তীতে বসে সে খুলে বল্ল তার প্রযান। 
শ্যামন্ুন্দর জবাব দিলে বেশ ত’! ডাক্তার যখন বলেছে, 
বৌদিকে নিয়ে কালই চেঞ্জে চলে যাও। বাড়ীর ভার আমি নিলাম, 
তোমার কোনো চিন্তা নেই । ঘরগুলো সব তাল! বন্ধ করে চাবি 
আমার কাছে দিয়ে যেও। মাঝে মাঝে খুলে আমি চাকরদের দিয়ে 
পরিষ্কার করিয়ে রাখ বো । 
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এইবার রাঁমশরণ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলো। সেইদিন 
রাত্তিরে সে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে পারলে । 


কল্যাণীকে নিয়ে রামশরণ গিরিডি চলে গেছে । 

বিরাট বাড়ীতে শ্যামসুন্দর একা । ছুটি চাকর অবশ্য আছে। 
তারাই বাড়ী ঝাড়'ঝোপ করে আর শ্যামনুন্দরকে রানা করে 
খাওয়ায়। কল্যাণী কোনো ব্যবস্থাই অসম্পূর্ণ রেখে যায় নি। 
রোগশব্যায় শুয়েও সকল দিকে তার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। 

খালি বাড়ীতে শ্যামনুন্দরের আর সময় কাটতে চায় না। 
তারপর একদিন হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে সে প্রবন্ধ লিখতে বসে গেল। 
পূর্ববঙ্গবাসীর! কেন বান্তভিট। ত্যাগ করে দলে দলে কলিকাতায় 
চলে আসছে এই হচ্ছে প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় । 

লেখাটি যখন প্রায় অধ'সমাপ্ত তখন হঠাৎ একদিন বাড়ীর 
দোর গোড়ায় সত্যেশের সঙ্গে তার দেখ!। সত্যেশ বাস্তত্যাগীদের 
আশ্রয়দানের কাজে দিনরাত পরিশ্রম করছে-_তার নিশ্বাস 
ফেল্বার সময় নেই ! সর্বদা ব্যস্ত-বাগীশ**দাড়ি কামানর ফুরসৎ 
তার কদাচিৎ মেলে! 

মোটা চশমার ফাকে ব্যস্ত চোখ সব সময় উকি মারে। সত্যেশ 
অবাক্‌ হয়ে বলে, আমরা তোকে গরু খোজ করে মরছি আর তুই 
এখানে পালিয়ে রয়েছিস্‌ হতভাগা ? (০৮৭d! কি করছিস্‌ 
এখানে শুনি? 

অপরাধীর মত শ্ঠামনুন্দর জবাব দিলে, কেন সবাই বাস্তত্যাগ 
করে আস্ছে সেই সম্পর্কে একট! গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখছি-। 
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প্রবন্ধ! সত্যেশ যেন সাততলা বাড়ীর ওপর থেকে ফুটপাতের 
ওপর পড়ে হাড়গোড় ভেঙে ফেলে। 

প্রতিটি মুহূর্ত যেখানে কাজ করে সমন্তার সমাধান করা যায় 
না__ প্রবন্ধ লিখে সেই জটিল গ্রন্থি সে খুল্তে চায় ? 

হাক্কা হাসি দিয়ে সত্যেশ শ্যামনুন্দরের গুরু-গন্তীর প্রবন্ধের 
‘গ্র্যাভিটি’ নষ্ট করে দিলে । 

সত্যেশ একবার বাড়ীটার দিয়ে তাকিয়ে বল্লে, এই বাড়ীতে তুই 
থাকিস্? 

—হু" 

_বাড়ীটা কার শুনি? 

__ আমার এক বন্ধুর। তারা চেঞ্জে গেছে। 

সত্যেশ যেন ‘ইউক্লিডের' এক জটিল সমস্যার সমাধান করে 
ফেলেছে । বলে “ইউরেকা”। তারপর শ্যামনুন্রের দিকে তাকিয়ে 
জবাব দিলে, ঘরে বসে কাগজ-কলম নষ্ট না করে আমার সঙ্গে 
দেখবি কত পরিবার না খেয়ে পড়ে 


চল-_শেয়ালদা? ষ্টেশনে । 
1চ্ছে না, কত লোক সৰ্বস্ব খুইয়ে পথের 


আছে। কত শিশু দুধ প 


ভিখারী হয়ে পড়েছে । 
শ্টামনুন্দরের ভেতরকার কর্মীমান্ুষটা, হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে 


উঠল। বকে, নিশ্চয়ই যাবো। 
সত্যেশ জবাব দিলে, শুধু, গেলে হবে 


থাক্‌বার ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 
রামশরণের গম্ভীর মুখটা তার মনের আকাশে ভেসে উঠল । 


সে একটু ভয় পেয়ে গেল। 


না, তাঁদের এই বাড়ীতে 
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কিন্ত মুহূর্তমাত্র। 

তার পাশেই সে দেখতে পেলে কল্যাণীর কল্যাণময়ী মৃতি। 

শ্যামসুন্দর তার সমস্ত দ্বিধাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে বললে, ঠিক 
কথাই বলেছিস সত্যেশ! প্রবন্ধ লিখে তাদের ভিটে ছেড়ে 
আসবার প্রকৃত কথা জানা যাবে না! তাদের সঙ্গে দিনের পর 
দিন মিশতে হবে। তুই চলে যা ষ্টেশনে। আমি ততক্ষণ চাকরদের 
দিয়ে ঘরগুলো খুলে ফেলে থাক্বার ব্যবস্থা করে দি 

সত্যেশের ক্যারামতি আছে বলতে হবে। 

আধ ঘন্টার মধ্যে লম্বা, বেঁটে, কুঁজো, খোঁড়া, বাতে-পল্ধ, 
অর্ধমৃত প্রভৃতি বিভিন্ন ধাঁচের আর ঢডের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতায় 
বাড়ীখানি পুর্ণ করে ফেল্লে। এ ছাড়া শিশুর দল ত’ আছেই। 
কিছুক্ষণের মধ্যে তাদের কোলাহলে আর কলরবে মনে হল বাড়ীতে 
বুঝি রথের-মেলা বসে গেছে। 

চাকর ছুটি বাবুর কাণ্ু-কারখানা৷ দেখে পরস্পরের মুখের 
দিকে চেয়ে রানা ঘরে গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করলে । 

ইতিমধ্যে শ্যামসুন্দর সকলের ইতিহাস আবিষ্ধারে তৎপর 
হয়ে উঠেছে । কে কোথা থেকে এসেছে, কার কত জোত জমি 


ছিল, কি জাতীয় অত্যাচারে তারা৷ ভিটে ছাড়তে বাধ্য হয়েছে... 


এই সব চাঞ্চল্যকর কাহিনী__যা নাকি উপন্যাসের চাইতেও 
উদ্দীপনাময় ! 

সত্যেশ কিন্তু আরো প্রয়োজনীয় কাজে আত্মনিয়োগ করেছে । 
সরকার থেকে রেশনের ব্যবস্থা করে চাল, ডাল, আট৷ প্রভৃতি নিয়ে 
. আস্ছে ভারে ভারে ! 


বাড়ীতে যেন মহোৎসব লেগে গেল। 

শ্যামসুন্দরও কম যাছু জানে না। 

চাকর দুটিকে মিষ্টি কথায় বশ করে তাদেরই লাগিয়ে দিয়েছে 
রান্ন! ঘরের কাজে । 

দাউ-দাউ করে উন্ুন জ্বলছে । 

কচাকচ. তরকারী কোটা হচ্ছে... 

টগ্বগ্‌ চাল ফুটছে.** 

ঝপাঝপ. জল মাথায় পড়ছে... 

ঠকাঠক্‌ খুস্তি কড়াইতে নড়ছে'** 

হ্যা, যজ্তিবাড়ী বল্‌তে হবে বৈ কি! 

কিন্তু শ্যামসুন্দরের ধন্থুকভাঙা পণ। 

কেউ বসে খেতে পারবে না । 

তাই মেয়েরা ঝুড়ি তৈরী করছে, ঠোঙ! বানাচ্ছে, চামড়ার ব্যাগ 
তৈরী করছে, শেলাই করছে, ছবি আকছে; আর ছেলেরা বই 
বাধাচ্ছে, চটের থলি তৈরী করছে, রবার ষ্ট্যাম্প বানাচ্ছে, তুলোট 
কাগজ তৈরী করছে--এমনি কত কি কাণ্ড:-- 

গোটা বাড়ীখান্া যেন কারখান। হয়ে উঠেছে*** 

শ্যামসুন্দর "আর সত্যেশের স্নান-খাওয়ারও সময় নেই। 
সরকারী পরিদর্শক এসে বলে গেছে__এইটেই হচ্ছে__-সেরা৷ আশ্রয়- 
প্রার্থীর শিবির। সঙ্গে সঙ্গে সাহায্যের পরিমাণও বেড়ে গেছে 
অনেকটা । 

ওদিকে গিরিডি থেকে রামশরণ ক্রমাগত চিঠি লিখে জবাব না 
পেয়ে একেবারে অস্থির হয়ে উঠল । 
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কল্যাণী বল্লে, যাওনা__একবার ঘুরে এসো। তোমার বন্ধু 
বেঁচে আছে, কি মরে গেছে সেটাও ত’ খবর নেয়! দরকার । 

রামশরণ বললে, তুমিও ত’ ভালো হয়ে গেছে। যেতে হয় দুজনে 
এক সঙ্গেই যাবো । কল্কাতা ছেড়ে আর আমি থাক্‌তে পারছিনে । 

স্বামী-স্ত্রী বাড়ীতে পদার্পণ করে একেবারে অবাক ! 

খবর পেয়ে শ্যামন্ুন্দর ছুটে এসে বললে, বৌদি, আপনার 


চলে এসেছেন! বেশ হয়েছে। 


আপনার শরীর ত’ দিব্যি 


ভালো! হয়ে গেছে। কিন্তু এ বাড়ীতে সবাই খেটে খায়, আপনাকে 


কিন্ত হেসেলের 
সুপারিপ্টেণ্ডেন্ট হতে 
হবে। 

কল্যাণী একবার 
স্বামীর দিকে চেয়ে 


মুচকি হেসে রান্না 


ঘরের দিকে চলে 

গেল। 

-এইবার রাম- 

শরণের হাস হল। 
চীৎকার করে বললে, 

আমার বাড়ীটাকে 

ধর্মশালা করে 


তুলেছিস্? আচ্ছা, আমার নাম রাঁমশরণ....দেখে নেব তোকে। 
এই বলে সে ঝড়ের মতো বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। 


৯২ 


আমরা বিশ্বস্ত সূত্রে জান্তে পেরেছি যে, রামশরণ উকিলের 
পরামর্শ নিচ্ছে_ শ্যামসুন্দরের নামে মাম্লা দায়ের করবে। 
অভিযোগ-__সে তার গৃহ আর গৃহিণী অবৈধভাবে কেড়ে নিয়েছে। 
নিক্তির ওজনে সে বিচার চায়। ফাইল তৈরী হচ্ছে। 

চাঞ্চল্যকর মামল! সন্দেহ নেই। 

আমরা ফলাফল জান্বার জন্যে উৎস্থুক হয়ে আছি। পাঠক- 
পাঠিকারাও সংবাদপত্রের পাতার দিকে তীক্ষু দৃষ্টি রাখুন। 


৯৩ 


তরুণ শিল্পী করঞ্তাক্ষ কাঞ্জিলাল সকাল থেকে নতুন টিউব খুলে, 
প্যালেট ভতি রঙ নিয়ে ক্যানভাস্‌ সাজিয়ে বসে আছেন। তরুণী 
গায়িকা মঞ্জুলিক মিত্রের পোট্রেট আজ সুরু করতে হবে । 

বালিগঞ্জের এক জলসায় মঞ্জুলিকার সঙ্গে করঞ্জাক্ষের পরিচয় 
হয়। সাত দিনের মধ্যে সেই পরিচয় স্থুনিবিড় ঘনিষ্ঠতার পর্যায়ে 
এসে পৌচেছে। 

সামনে বড় দিনের মরশুমে কলকাতার বাজার বিভিন্ন প্রদর্শনীতে 
মশগুল হয়ে থাকবে। শিল্পী করঞ্জাক্ষের একান্ত বাসনা, তরুণী 


৯৪ 


মঞ্জুলিকার একখানি ছবি একে কোনো! প্রদর্শনীর গৌরব বৃদ্ধি 
করেন। 

মঞ্জুলিকার অবসর অত্যন্ত কম। গানের মজলিসে রেডিওর 
আসরে, রেকর্ডের কাজে, সিনেমার প্রে-ব্যাকে, বিভিন্ন সঙ্গীত 


সম্মেলনে মঞ্জুলিকা সর্বদাই অতি ব্যস্ত । 
পর পর অনেকগুলি দিনকে হালকা হাওয়ায় বইয়ে দিয়ে 


করঞ্জাক্ষ আজকে এই বিশেষ দিনটিকে আলাদা করে চিহ্নিত করে 
রেখেছেন ওর ছবি জীকবেন বলে। মঞ্জুলিকাও ন্মিত-হাস্তে কথা 
দিয়েছে, আজকের সমস্তটা দিন শিল্পীর স্টডিওতে কাটিয়ে যাবে । 
শিল্পী করঞ্জাক্ষ আগের দিন থেকেই সকল রকমে প্রস্তুত হয়ে আছেন। 
পিটিং দিতে দিতে যদি অবসাদ আসে তবে শিল্পী মঞ্জুলিকাকে ব্যাজ 
বাজিয়ে শোনাবেন । মাঝে মাঝে মঞ্চুলিকার রেকর্ডগুলি বাঁজিয়েও 
ওকে অবাক করে দেবার একটা! পরিকল্পনা শিল্পীর মগজে বাস! বেঁধে 
আছে। খুব নাম করা একটি হোটেলে দু'জনের জন্যে দামী খাবারের 
অর্ডার দেয়া হয়েছে । 

মঞ্জুলিকা ফুল ভালোবাসে । 

তাই নিউ-মার্কেট থেকে নানা জাতের ফুল আর তোড়া এসেছে 
..সুগন্ধী এবং গন্ধহীন। নানা আকারের রূপ লাভ করা সেই 
পুপ্পগুচ্ছগুলিকে সাজানো! হয়েছে নানা যায়গায়। যাতে এই ফুল 
দেখেই মঞ্জুলিকার মুখে মৃদু হাসি ফুটে ওঠে! সেই মধুর হাসি 
অক্ষয় হয়ে থাকবে ক্যানভাসের বুকে ! মোনোলিদার হাসিকে আজ 
হারিয়ে দেবে শিল্পী করঞ্জাক্ষ। 
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৯৫ 


নবীন অধ্যাপক বীরেশ্বর বটব্যাল। 

প্রাচীন মুত্তির মধ্যে ইতিহাসের হারিয়ে যাওয়া কাহিনী 
আবিষ্কার করে বেড়ান। মঞ্জুলিকার মতি সংগ্রহের ‘হবি’ আছে। 
সেই সূত্র ধরে পরস্পরের সঙ্গে আলাপ। 

আজ অধ্যাপক বটব্যাল যাচ্ছেন, সারনাথে পাওয়া কি একটি 
প্রাচীন মৃতির আলোক-চিত্র তুলে আনতে । কথা আছে মঞ্চুলিক৷ 
যাবে তার সঙ্গে । 

অধ্যাপক নিরস পুথি ঘাটার ভেতর যেন কলা-লক্ষ্মীর সন্ধান 
পেয়েছেন। তাই একান্ত আগ্রহে ছুটি বার্থ রিজার্ভ করে রেখেছেন । 
আজ রাত্রে ওর! ছুটিতে যাত্রা করবেন। নিরুদ্দেশ যাত্রা অবশ্য নয়, 
পথের শেষ আছে:**কিন্ত অধ্যাপক মনে মনে কামনা করছেন সে 
পথ যেন না ফুরোয় ! সকাল থেকে যাত্রার তোড়-জোড় চলছে। 
টিফিনকেরিয়ার ভতি মুখরোচক খাবার নিয়েছেন সঙ্গে । খালি পেটে 
আলোচনা জমে না, তা কবিতারই হোক, আর ইতিহাসেরই হোক। 

ৰ ES 3 

নতুন গানে সুর দিয়েছেন সুর শিল্পী পল্পবকুমার। এই গান 
খানি মঞ্জুলিকার কে কেমন শোনাবে অন্থুমান করে স্থুরশিল্পী ক্ষণে 
ক্ষণে শিহরিত হয়ে উঠছেন। আপন মনেই মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে 
তাল দিচ্ছেন। 

মঞ্চুলিকা আগ্রহ করে চিঠি লিখছে । আজ নীরব দুপুরে এসে 
গান খানি গলায় তুলে নেবে সেই গান সে গাইবে বিভিন্ন আসরে, 
ছড়িয়ে দেবে বেতারের তরঙ্গে-তরঙ্গে, অক্ষয় করে রাখবে রেকর্ডের 
বুকে । আর কোনে! চিত্রপরিচালক যদি সুপ্রসন্ন হন তবে একখানি 


৯৬ 


নতুন ছবিতে এই বিশেষ গানখানি মঞ্জুলিকাকে দিয়ে প্রে-ব্যাকে 
গাওয়ানো হবে। 

মনে মনে একটা মধুর আমেজের সঙ্গে ফাইভ পারসেন্ট রয়ালটির 
অঙ্ক কসছেন_ সুরশিল্পী | (ইনি অঙ্ক কসতে থাকুন__আমরা সেই 
অবসরে অন্যত্র গমন করি। ) 

3k 3 

টি, পি, সরকার জুয়েলারের দোকান 

টি, পি, সরকার অবশ্য এখন বেঁচে নেই--যদিও তার নাম অক্ষয় 
হয়ে আছে। টি, পি, সরকারের নাতির বড় ছেলে এখন দোকানের 
মালিক। সেপ্টণীল এভেনিউ-এ বিরাট শো কেস। পথ চলতে 


পথিকের! থম্‌কে দাড়িয়ে ছ'দণ্ তাকিয়ে থাকে । 
তরুণ জুয়েলার রতুমণি সরকার আপনার 


মৃছুম্বরে শীষ দিচ্ছেন। 
মঞ্জুলিকার সঙ্গে তার আলাপ এই গয়না তৈরীর ব্যাপার 
নিয়েই । এখন ঘনিষ্ঠতা এত বেশী হয়ে গেছে যে, সম্বোধনের 


ব্যাপারে তুমির পর্যায়ে এসে পৌছেচে। 
হঠাৎ কি মনে করে রত্মনি সরকার টেলিফোনের চোঙটা হাতে 


তুলে নিলেন। 
-_বড়বাজার ডবল জিরো থি_ 
__কে কথা বল্ছেন? 
_ ও! মঞ্জু! আমি রত্বমমণি ! 
_কি খবর ? হঠাৎ টেলিফোন যে! 
__একেবারে নতুন প্যাটার্ণের নেকলেস তৈরী হয়ে এসেছে । 


৯৭ 


খাস-কামরায় বসে 


তোমার. গলায় না উঠলে এর আসল চেহারা যাচাই করা 
যাবে না। 

=_বল কি! এই যে সেদিন মুক্তোর মাল! দিলে ! 

_-সে কথা আর মনে করিয়ে দিতে হবে না । আজ সন্ধ্যেবেলা 
দোকানে আসবে একবার ? BE 

_না, নী। যখন ক্যাশমেমো কাঁট্‌বে না- দোকানের 
লোকগুলো প্যাট-প্যাট করে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে। সে 
ভারী বিচ্ছিরী হবে ! 

__আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। ওটা নিয়ে আমি লাইট 
হাউসে যাচ্ছি । সন্ধো ছটার শে। 

_ কিন্ত সিট, পাবে কি ? আজকেই নতুন ছবি খুলছে। 

-_সেজন্য তুমি ভেবো না লক্ষ্মিটি ! এক্ষুনি আমি ফোনে বুক্‌ 
করে রাখছি। 

_-আচ্ছা | > 

_-মনে থাকে যেন। সন্ধ্যে ছ'টার শো। লাইট হাউসে। 

_খথ্যাঙ্ক ইউ ডালিং ! ইউ আর সো সুইট ! 

রিসিভারটা নামিয়ে রেখে আবার শীষ দিতে লাগলো রত্বমনি 
সরকার । 

সং সহ সং 

ইন্প্রেসারীও হিসাবে কলকাতায় অভিজাত মহলে বিক্রম 
বন্দ্যোর খ্যাতি ও সুনাম দুই-ই আঁছে। শহরের তথাকথিত 
সাংস্কৃতিক সম্প্রদায় তার কল্যাণে বহু রকম নাচ দেখে নয়ন-মন 
চরিতার্থ করে থাকে। 


৯৮ 


হঠাৎ বন্দ্যোর ছোট্ট সবুজ রঙের গাড়ী খানি এসে দাড়ালো! 
মঞ্জুলিকার দৌর গোড়ায়। 
মঞ্জুলিকার চোখে-মুখে বিশ্ময়। শুধোলে, কি খবর? এমন 


অসময়ে চাদের উদয় যে! 

বিক্রমের এতটুকু অপেক্ষা করবার ফুরসৎ নেই। অগ্জুলিকার , 
ডান হাতে এক গোছা কার্ড গছিয়ে দিয়ে বল্লেন, শোনো জরুরী 
দরকার তোমাকে । আসছে কাল রবিবার সকালে জাপানী নর্তকী 
মা সোয়ে তার ডান্স দেখাচ্ছেন। তোমায় কিন্তু উদ্বোধনী-সঙ্গীত 
গীইতে হবে। কার্ড দিয়ে গেলাম । যাকে-যাকে ইচ্ছে সঙ্গে নিয়ে 
যেও। তাছাড়া আমি ত’ লবীতে হাজির থাকবোই । 

মঞ্জুলিক! হাঁসিখুশীতে উজ্জল হয়ে উঠে উত্তর করলে, জাপানী 
মেয়ের নাচ! সামনা-সামনি কক্ষনো দেখি নি! শুধু ছবিতেই 
দেখেছি । সত্যি বলছ ত’ বিক্রম? 

বিক্রম বন্দ্যো: চোখ ছুটো একবার নাচিয়ে বল্পে, সত্যি নয় ত’ 
কি তোমার কাছে বাজে কথা বলবার লোক আমি? জাপানী নাচের 


আগে কিন্তু চাই তোমার গলার গান। 
_ নিশ্চয়! নিশ্চয়। গান আমি শোনার বৈকি। একেবারে 


নতুন একট! গান তুলেছি। মনে হবে, তোমাকে বলছি আমি 
কানে-কানে ৷ সেই গান শুনিয়ে দেবো সবাইকে । 
একটুখানি থেমে মঞ্জুলিকা জিজ্ঞেস করলে, কিন্তু কোথায় হবে 


_ তাতো কিচ্ছু বল্লে না? 
ডান হাতের চেটোটা মঞ্জুলিকার মুখের সামনে উল্টে দিয়ে 


ত্রিপাঠি বলে, এ সব নাচ নিউ এস্পীয়ার ছাড়া আর কোথায় জমে 
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বলো? কার্ডে সব লেখা আছে। একবার কষ্ট করে চোখ বুলিয়ে 
নিও লক্ষিটি ! 

_তানা হয় নেবো। কিন্তু সময় মত আমার কাছে গাড়ী 
পাঠাবে ত? 

_হ্যা ভালো কথা মঞ্জু। আমি ওদিকে জাপানী পার্টিকে নিয়ে 
ভয়ানক ব্যস্ত থাকবো । ওদের ড্রেসই আসবে. সাতটা প্যাকিং বাক্স 
ভর্তাঁ। সত্যি, গোলমালে হয়ত সময়ের ঠিক থাকবেনা। তুমি 
একটা ট্যাক্সি ডেকে চলে 
বেও। আমি বুকিং অফিদ 
থেকে টাকা দিয়ে দেব। 
তুমি কোনো অন্থুবিধেয় 
পড়বেনা লক্ষ্পিটি! কিন্ত 
তুমি না গেলে আমি 
পড়ব একেবারে অগাধ- 
জলে। উদ্বোধন-সঙ্গীত না 
হলে ত’ আর “ফাড.সন্” 
সুরু হতে পারে না ! 

মঞ্জু মিটি-মিটি হেসে 
উত্তর দিলে, 0. K. 
সা! করে বিক্রম বন্দ্যোর গাড়ী বেরিয়ে গেল। 


/ | 


সব সর ফু 
চিত্র পরিচালক ধুরন্ধর মালাকারের নতুন পৌরাণিক চিত্র “মা 
বাস্থকীর” আজ মহরং-উৎসব। 
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mm 


ধুরন্ধরের একান্ত বাসনা যে, অতি পরিচিত মুখগুলিকে 
সুযোগ না দিয়ে সম্পূর্ণ অচেনা মেয়েকে তিনি নায়িকার ভূমিকায় 
অভিষিক্ত করবেন। 

মাটি যখন কাদার মতো নরম থাকে তখন যে কোনো ছাঁচে 
তাকে গড়ে তোলা যায়। সেই নরম কাদার সন্ধান পেয়েছেন তিনি 
তরুণী সুদর্শন! মঞ্জুলিকার মধ্যে । 

মঞ্জুও তাকে আশ্বান দিয়েছেন যে, তার পরিকল্পিত নতুন 
ছবিতে শুধু কই দেবে না-_কায়াও দান করবে স্বচ্ছন্দচিত্তে । 

আজকের মহরত-এর একটি দৃশ্য গৃহীত হবে মঞ্জুলিকাকে কেন্দ্র 
করেই । পরিচালক এই আবিষ্কারের কথা সাংবাদিকদের পূর্বাহ্নে 
জানিয়ে রেখেছেন । সবাই আজ উৎসবে সাগ্রহে যোগদান করবেন 
নব-তারকার উদয় অবলোকন করতে । 

শিল্প-নির্দেশক মঞ্জুলিকার জন্যে সম্পূর্ণ অজন্তা প্যাটার্ণে পরিচ্ছদ 
পরিকল্পনা করেছেন। অবশ্য প্যাটার্ণটা অজন্তার অনুকরণে 
হয়েছে কিনা সেকথা অনুমান করা কষ্টসাধ্য! এই 
পরিচ্ছদ পরিধান করে তন্বী মঞ্জুলিকাকে কেমন দেখাবে সেই 
ছবি মনে একে নিয়ে চিত্র পরিচালক ক্ষণে ক্ষণে উল্ললিত হয়ে 
উঠছেন! 

চিত্র পরিচালক ধুরন্ধর স্বপ্ন দেখতে থাকুন, আমরা এই অবসরে 
আর একটু এগিয়ে যাই__ 

ঘনশ্যাম দত্ত বেলেঘাটা অঞ্চলের নামকরা ধনী। 

বিপত্নীক বটে তবে প্রচুর টাকার মালিক। 

বহুকাল থেকে গোপনে মনোমত পাত্রীর সন্ধান করছিলেন। 
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তাঁর জীবনের একমাত্র কামনা, তিনি প্রতি সন্ধ্যায় চক্ষু মুদে আল- 
বোলা টানবেন আর স্ত্রী তার পাশে বনে গান শোনাবেন । 

অন্তরঙ্গ বন্ধুরা ঠাট্টা করে বলেন, তা হলে শোবার ঘরে একটি 
দামী রেডিও সেট রাখো না'কেন ? 

উহু! উত্তর করেন ঘনশ্যাম দত্ত। শুধু গান শুনলেই ত’ 
হবে না। চুলের গন্ধ আর সাড়ীর খস্‌ খস্‌ আওয়াজও মাঝে মাঝে 
পাওয়া চাই তাহলেই না অন্থুরী তামাকের ধোয়া মনে আমেজ 
আনবে। | ঃ 
একটি গানের আসরে সম্প্রতি মঞ্চুলিকাকে দেখেছেন দত্ত মশাই । 
চক্ষু পরিতৃপ্ত হয়েছে দর্শনে এবং কর্ণে সুধা ঢেলেছে কণ্ঠের-সঙ্গীত। 
সেইজন্তে লোক লাগিয়ে তিনি মেয়েটির ঠিকানাও সংগ্রহ করেছেন । 
পালটি ঘর__কোন কিছুতেই আটকাবে না 

নায়েবকে ডেকে চুপি টুপি বল্লেন, সম্বন্ধ উখাপন করে আজই 
একটা চিঠি লিখে দিন। 

নায়েব ঘাড় কাত করে উত্তর দিলেন, যে আজ্ঞে 

ঘনশ্যাম দত্ত একটা হাই তুলে আবার বল্লেন, হ্যা,পুনশ্চ দিয়ে 
লিখে দিন যে, বর পণের জন্য আটকাবে না। গা-ভরা' গয়না 
দিয়ে সাজিয়ে আমরা কনে ঘরে তুলবো-_ 

নায়েব বিগলিত হয়ে বলেন, যথার্থ । 

আড় চোখে নায়েবের দিকে একবার তাকিয়ে স্মরণ করিয়ে 
দিলেন, চিঠিতে টিকিট আটতে ভুলবেন না যেন! আপনার যে 
ভুলো মন! 

নায়েব হাত কচলে উত্তর দিলেন, আজ্ঞে না! হুজুরের এত 
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দিন পর যখন সুমতি হয়েছে তখন প্রজাপতি স্বয়ং আমার সহায় 
হবেন। 
সং সহ সু সং 

পরদিন সকালবেলাকার দৈনিক কাগজগুলিতে এই সংবাদটি 
অনেকেরই চোখে পড়ল__ 

বিখ্যাত লৌহ ব্যবসায়ী হরলাল চৌখানী বাঙলা দেশের আুকষ্ঠি 
তরুণী গায়িকা মঞ্চুলিক! মিত্রকে রেজেদ্রি মতে বিবাহ করিয়া গত 
কল্যই রাত্রিতে মধুচন্দ্রিমা যাপনার্থ স্থুইজারল্যাণ্ড যাত্রা করিয়াছেন । 
এই নব বিবাহিত দম্পতি বিদেশে থাকাকালে চলচ্চিত্র সম্পর্কে 
বিশেষ শিক্ষা লাভ করিবেন বলিয়া জানিতে পারা গিয়াছে। 
এই আন্তঃপ্রাদেশিক বিবাহে আমরা স্বস্তি-বচন উচ্চারণ করি। 
নব দম্পতির জীবন-পথ কুস্তুমাস্তীর্ণ হউক । 


কথ।টা শুনে প্রথমে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারিনি। | 

বিশ্বাস না করতে পারলে অবশ্য নিজেকে কোনো মতেই দোষ 
দেয়! যায় না। 

কেননা কে কবে ভেবেছিল যে, আমাদের শঙ্কর সাহু হঠাৎ 
‘বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি’ উচ্চারণ করে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করবে। 

অবশ্য জীবহিংস! না করাটা ভালে| কাজ, মহৎ কাজ। এ রকম 
উচ্চাদর্শ সবাইকার মেনে চল! উচিত। কিন্তু তাই বলে আমাদের 
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দলের ‘ভেটার্ণ' মাংসাশী শঙ্কর সাহু দরবিগলিত নেত্রে একেবারে 
স্বয়ং বুদ্ধদেবকে আলিঙ্গন করে বস্বে একথা সুস্থদেহে কল্পনা করাও 
শক্ত ৷ 

এককালে “মডার্ণ-বেঙ্গল” শিক্ষিতা ও আধুনিকা ভার্ষী লাভের 
জন্য রাতারাতি পিতৃদেবের সঙ্গে কলহ করে ত্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করত ! 
নগদ লাভের লোভে এরকম একটা অসমসাহসের কাজ করা 
কিছুই নয়, তখন তার পেছনে অর্ধেক রাজত্ব না থাকুক, সুন্দরী 
রাজকন্যা লুকিয়ে আছে। কিন্তু তাই বলে একেবারে, নিরিমিষ 
বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ! পালি ভাষার মতোই বৌদ্ধধর্ম ত? এই 
হানাহানির যুগে একেবারে প্রাণহীন শবদেহের মতোই পড়ে আছে 
বল্তে হবে। 

আমাদের দলের চিরঞ্ীবের শোকটা দেখছি সব চাইতে 
বেশী উলে উঠেছে । সে শুধু কাদতে বাকি রাখলে । 

চোখ-মুখ যতদূর সম্ভব বিষণ করে বললে, আরে ভাই***মাসে 
. একট! করে ফিষ্ট হয় আমাদের**তাতে অমন সুন্দর 'ফাউলকারী, 
কেউ রাধতে পারে না। শঙ্কর সাহু যদি বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করল 
তবে “ফি” কথাটার আর কোনো মানে থাকে! তোমরা যে 
কেউ রান্না করতে যাবে-_'ফিষ্ট'ট! “ফাষ্ট, হয়ে দাড়াবে! নাঃ, 
এইবার দেখ ছি তোদের ক্লাবের সদস্তপদ ছেড়ে দিতে হবে। 

আমি বল্লাম, চিরঞ্জীব এত হা-হুতাশ আর অশ্রুপাত করে 
লাভ কি? আমরা শুধু উড়ে! খবর পেয়েছি বৈ ত’ নয়! চল, 
ন! হয় একবার সরাসরি গিয়ে তদন্ত করে আসা যাক্‌। 

চিরঞ্জীব জবাব দিলে, সেই ভালো । 


স্ব. EEL ১০৫ 


দু'জনে নিঃশব্দে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । 

অকালে ঝির-ঝির করে বাদল নেমেছে । আকাশটা থম্থমে-*- 
ঠিক আমাদের মনের মতোই মেঘলা আর অন্ধকার। 
__ শঙ্করের বাসায় পৌছতে আমরা প্রায় ভিজে উঠলাম। শঙ্কর 

বাইরের ঘরে বসে বৌদ্ধ গ্রন্থ পড়ছিল ; আমাদের দেখতে পেয়ে 

যেন হাতে স্বর্গ খুঁজে পেলো । বল্লে, এই যে ভূপতি-**চিরঞ্জীবও 
আছ দেখছি_-এসো-_এসো। 

চিরঞ্জীব চিরকালের অভ্যাস বশে বলতে 5 আর 
মাম্লেট.**কিন্ত বৌদ্ধ ধর্মের কথা স্মরণ করে চা আর “মাম্‌' পর্যন্ত 
উচ্চারণ করেই চেপে গেল। 

চিরঞ্জীবের কথ! শুনে শঙ্কর এমন করুণ-নেত্রে তাকালো যে, 
আমাদেরই কানা পেতে লাগলো । 

শঙ্কর বল্লে, ভাল হয়ে বোস তোরা-__! মাম্লেটও পাবি, 
তোদের পক্ষে বাধা নেই। তোরা ত’ আর বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিস্‌ 
নি, আমি এক্ষুণি ভেতরে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

চিরঞ্জীব আমার কানে কানে বল্পে, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 
বৌদি তাহলে বৌদ্ধ-ধর্ম গ্রহণ করেনি, আমাদের মতো পাগীদের 
দলেই আছে। 

আমি শুধু বল্লাম, হু ! আর মনে মনে ভাবতে লাগলাম, কি 
ভাবে কথা সুরু করা যায়। 

শঙ্কর নিজেই সেই অস্বোয়াস্তির হাত থেকে আমাদের বাচিয়ে 
দিয়ে সুরু করলে ঃ 

বৈশাখী পূর্ণিমার সন্ক্যাবেলা। হাতে কোনো কাজ হিল না। 
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আপন মনে রাস্তা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। মনে মনে বাসন! ছিল 
সন্ধ্যের মুখে “দেলখোস” কেবিনে ঢুকে ফাউল কাটলেটে উদর পূর্তী 
করে ফিরে আস্বো। 

হঠাৎ চোখে পড়ল বিজ্ঞপ্তি। বুদ্ধদেবের জন্মদিন উপলক্ষে জন- 
সভা । এক বিখ্যাত বৌদ্ধ শ্রমণ সারগর্ড বক্তৃতা প্রদান করবেন। 

মনে কৌতুহল জাগল। সভায় ঢুকে পড়লাম । বৌদ্ধ শ্রমণ 
তখন বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, “জীব হিংসার কোনো প্রয়োজন নেই। 
যখুনি কোনো জীব হিংসার প্রবৃত্তি আপনার মনে জাগ.বে__মনে- 
মনে কল্পনা করবেন, এই নিরীহ জীবটি আপনার কোনো পরিচিত 
লোক, কিংবা কোনো-না-কোনো জন্মের আত্মীয়। তা হলেই 
হিংসা আপনার মন থেকে দূরে চলে যাবে । এক অনাবিল আনন্দে 
আপনার চিত্ত ভরে উঠবে ৷” 

কথাটি ভারী মনে লাগল। আস্তে আস্তে সভাগৃহ ত্যাগ করে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । ফাউল কাট্লেটের তৃষ্ণা কখন যে মন 
থেকে দূরে গেছে বুঝতেও পারিনি ! 

তোমরা! ত’ জানো, প্রত্যহ নিজের হাতে বাজার করা আমার 
চিরকালের সখ? 

পরের দিন চাকরকে সঙ্গে নিয়ে বাজীরে চলে গেলাম । কিন্তু 
কী আশ্চর্য! রুই মাছের একটা মাথা দর করতে গেছি...বৌদ্ধ 
শ্রমণের কথা কানে ভেসে এলো! সঙ্গে সঙ্গে তাকিয়ে দেখি 
রুই মাছের মাথার পেছনে আমাদের পণ্ডিত মশায়ের টেকো 
মাথা উকি দিচ্ছে। তোমরাই বলো, তখন কি করে সেই রুই 
মাছের মাথা কিনে নিয়ে আসি? 
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ভাবলাম ছুত্তোর ছাই। একট! মুরগী কিনে নয়ে যাই! 
অনেক দিন ‘ফাউল’ চেখে দেখা হয় না! যেই একটা মনোমত 
মোরগের দিকে দৃষ্টিপাত করেছি অমনি তার পেছন থেকে ভেসে 
উঠল আমাদের পুরো- 
হিত মহাশয়ের ছবি। 
সেই লম্বা-লম্বা চুল 
ঘাড়ের দিকে, নাঁকট। 
ছু'চলো। রাগ করে 
বাজার থেকে বেরিয়ে 
আসতে এক রাম- 
ছাগলের সামনে পড়ে 
গেলাম। লো ভ 
পড়েছিল কিনা খেয়াল 
নেই, কিন্তু দেখি 
আমাদের পাড়ার 
জগমোহন তার ছাগুলে দাড়ি নিয়ে-তার পেছনে উকি 
দিচ্ছেন! 

জগৎটাই একেবারে নিরিমিষ হয়ে উঠল। সেই থেকে যেই 
কোনে| গল্দা চিংড়ির দিকে কিম্বা পুঁটি মাছের পানে নজর 
দিয়েছি তৎক্ষণাৎ ভেসে উঠেছে__-আমার মোট্‌কা শ্যালিকা কিম্বা 
ক্যাংলা সঙ্বন্ধী। তোমরাই বলো, এরপর আর কি করে আমার 
আমিষে রুচি থাকে? বললে বিশ্বাস করবিনি তোরা, তারপর 
দিনই গিয়ে বৌদ্ধ-শ্রমণের ঠিকানা সংগ্রহ করলুম, আর সঙ্গে সঙ্গে 


el ॥ 


৩ 
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বৌদ্ধ-ধর্মে দীক্ষা নিয়ে নিলুম । সেই “দিন থেকে শুধু কাচ-কলা- 
ভাতে খেয়ে আছি। তোদের বৌদি ত’ রাগ করে আমার সঙ্গে 


বাক্যালাপ বন্ধ করে দিয়েছে! 
বৌদি কিছু অন্যায় করেছে বলে মনে হল না; কেননা 
শঙ্করের কাহিনী শুনে আমাদের ছুই বন্ধুরও বাক্রোধ হয়ে গেল। 
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॥ 


/ রে | ( 


[ প্রতি বছর আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলার অব্যবহিত পরে নানারূপ 
হাস্তকর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। জয়ী ও বিজিত দুই দলেরই সমর্থক দল থাকে। 
বিভিন্ন দলের হার নিয়েই যে এই ধরণের ঘটনা ঘটে থাকে, সে কথা বলাই 
বাহুল্য । যারা শুধু খেলাকেই ভালবাসেন কোন দল বিশেষের সমর্থক বা 
অন্ধ-ভক্ত নন, নেই সব পাঠক-পাঠিক আশা করি নীর পরিত্যাগ করে ক্ষীর 
গ্রহণ করতে পারবেন। কল্পনা করা যেতে পারে যে, এই বছর ফাইনাল খেলার 
পর নিম্নলিখিত ঘটনাগুলি ঘটেছে। কাউকে আঘাত করবার জন্যে নয়, পরন্ত 
নিছক রস-হৃষ্টির জন্তেই কাহিনীগুলি লিপিবদ্ধ হল। 
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[স্থান__কুমোরটুলির একটি অঞ্চল। সন্ধ্যা সবে উৎরে গেছে। একটি 
ফ্ল্যাটে স্বামী-স্ত্রী বসবাস করেন। কর্তা পূর্ববন্ধের, গিন্নীর বাড়ী কলকাতায়। 
বাড়ীর গৃহিণী সবে লক্ষ্মীর প্রদীপ দিয়ে উঠে দীড়িয়েছেন এমন সময় দরজাঁয় 
কর্তার হাঁকডাক শোনা গেল। ] 


কর্তী॥ ও গিন্নি, শ্রীগগীর দরজাটা খুল্যা দাও, আর কতক্ষণ 
দোরগোড়ায় খারাইয়্যা থাকুম ? ) 

গিন্নি॥ কিজ্বালাতন! মা লক্ষ্মীর কাছে সন্ধ্যেবেলা যে একটু 
শখ বাজাবো-তার জো নেই ! একটু দাড়াও বাপু যাচ্ছি! 


[ দরজ. খুলে দিয়েই আঁতকে উঠলো! ] 


গিন্নি॥ কি সর্বনাশ! এত বড় একটা ইলিশ মাছ দিয়ে 


আমার কোন্‌ শ্রাদ্ধট! হবে শুনি? 
কর্তা ॥ আরে, বুঝতাছ না গিন্ি! আইজকা ইষ্টব্যাঙ্গল 


জিত ছে, বেশ কইর্যা কাচা মরিচ দিয়া ইল্দা মাছের পাতুরী করো, 
খাইয়া প্রাণডা ঠাণ্ডা করি। 

গিন্নি॥ বটে! তোমাদের ইষ্টবেঙ্গল জিতেছে আর আমি 
ইলিশ মাছের পিণ্ডি চটকাবো? তেমন মেয়ে আমায় পাওনি ! 

কা ॥ হা-হা-হা! ইল্লা মাছের পিণ্ডি চটকাইব্যা ক্যান! 
আইজ ত’ আনন্দ করণের দিন। পেট ভইর্যা খাইয়্যা গল! 
খুইল্যা গান গাযু_ 

গিন্নি॥ হু" পেট ভরে খেয়ে গল! খুলে গান গাব? হ্যা, 
জিততো। যদি আমাদের মোহনবাগান, তবে আমি নিজের হাতে 
চিংড়ি মাছের মালাইকারী করে খাওয়াতাম_ 
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কর্তী॥ তুমি কও কি গিন্নি? কাঁচা মরিচের লগে এই 
তরতাজা ইল্স! মাছ'..আযাকেবারে অমর্ত ! খাইয়া দেখনা আইজ । 

গিন্নি॥ এই রইল তোমার ঘর-সংসার আর রইল তোমার 
ইলিস মাছ! আমি বাপের বাড়ী চল্লাম__ 

কর্তা ॥ আরে গিনি, শুইন্যা যাও, অবুঝ হয়োনা ল্্মীটি__ 
আমারে এমন কইর্যা অনাথ কইর্যা যাইওনা তুমি__ 

গিন্নি॥ পেছু ডাকলে আমি গলায় দড়ি দেবো. তখন পুলিশ 
এসে তোমার হাতেই হাতকড়া পরাবে, হু'। 

কর্তা ॥ হায়-হায়-হায়! আমার এমন ইল্সা মাঁছটা আযাকে- 
বারে অদানে-অত্রান্মণে গেল! 

bl ০ ক * # 

[ স্থান-চিত্ৰার সামনের ফুটপাত। একটি তরুণী ক্রমাগত পাইচারী 
করছে আর ঘন ঘন হাত ঘড়ি দেখছে। রাত্রের শো এখুনি স্থরু হবে। বেল 
বেজে উঠেছে। দর্শকেরা ভীড় করে ভিতরে ঢুকছে। মেয়েটি অসহিষ্ণু হয়ে 
উঠল। এমন সময় দেখা গেল, উক্কোখুস্কো বেশে একটি তরুণ সেই দিকে আসছে] 

সন্ধ্যামালতী॥ এ কি সুমন, তুমি এত দেরী করলে কেন? 
শো বোধ হয় এতক্ষণ সুরু হয়ে গেল! 

সুমন॥ সন্ধ্যা, আমি এক্ষুনি হাওড়া ষ্টেশনে রওন! হচ্ছি_ 

সন্ধ্যামালতী ॥ হাওড়া ? কেউ আসবে বুঝি? 

সুমন ॥ না সন্ধ্যা, আমি বিবাগী হয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 
সন্যাসী হবে| বলেই ঠিক করেছি 

সন্ধ্যামালতী ॥ ( কৌতুক করে) কিন্তু তোমার গেরুয়া কৈ? 
হরিদ্বারে যাবে বুঝি ? 
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স্বমন॥ না সন্ধ্যা, ঠাট্টা নয়। মোহনবাগান হেরে গেছে। 
জীবন আমার একেবারে ঘষা আধলার মতো হোয়ে গেছে । সংসারে 
আর আমি থাকবো না। 

সন্ধ্যামালতী ॥ কিন্ত আমাদের বিয়ে ? 

সুমন ॥ (আঁতকে উঠে) যা! বিয়ে! তুমি বলছ কি মালতী ? 
শোনো সন্ধ্যামালতী, তুমি আমায় ভুলে যাও। ঘর-বাধা আর 
আমার হবে না। এই নাও সিনেমার টিকিট । ছু'খানাই আছে। 
যদি সম্ভব হয় সিনেমা দেখতে দেখতে একটি বান্ধব জুটিয়ে নিও। 
আমি ফুরিয়ে গেছি! 

সন্ধ্যামালতী ॥ স্থুমন, এত নিষ্ঠুর তুমি কি করে হলে বলত! 
আমি এলাম পাকিস্থান থেকে__একেবারে আশ্রয়হীনা !'.*"* 
(দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল) তোমার সঙ্গে পরিচয় হয় গঙ্গার ঘাটে। আমি 
আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলাম'-*তুমি আমায় বাচালে-**আশ্বাস দিলে! 
একটি চাকরীও জুটিয়ে দিলে তুমি । নীড় রচনার স্বপ্ন তুমি জাগিয়ে 
দিলে আমার অন্তারে! আজ বলছ কিনা তুমি বিবাগী হবে! 

সুমন ॥ ঠিক কথাই বলেছি সন্ধ্যামালতী! আজ আর আমার 
চোখে মায়া-অপ্জন নেই! জীবন আমার বিতৃষ্ণায় ভরে গেছে। 
তোমার জীবন ফুলে-ফলে স্থুশোভিত হাঁয়ে উঠুক এই কামন৷ 
জানাই | 

সন্ধ্ামালতী ॥ কি করে তবে আমি বাঁচবো ? 

স্থমন॥ হতাশ হয়ো না সন্ধা, পাথেয় দিয়ে গেলাম তোমার 
হাতে। সিনেমার কথা শুনলে আজকের দিনে যে কোনে! তরুণ 
তোমার সঙ্গী হতে রাজী হবে...চাই কি জীবন-সঙ্গী পর্যন্ত । আমায় 
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তুমি ছেড়ে দাও সন্ধ্যা ! ওই সিনেমা টিকিটের দৌলতে তোমার 
বান্ধব জুটুক, এই কামনা জানাই । 

[স্থমন মেলোড্রামার নায়কের মতো প্রস্থান করল, আর জন্ধ্যামালতী 
দুখানি সিনেমার টিকিট হাতে চারদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলো কোন্‌ তরুণ 
টিকিট না পেয়ে হতাশ হয়ে সর্বহারার মতো দাড়িয়ে আছে !] 

*# * * 3 *% 

[ কাল_সকাল। একটি বাঁড়ীর সম্মুখভাগ । একটি ছেলে এসে ক্রমাগত 
কড়া নাড়তে লাগলো। খানিকটা বাদে আর একটা ছেলে এসে 'দরজ! 
খুলে দিলে। ] 

গোবর্ধন ॥ কিরে ক্যাবল|, এমন বিহানবেল! কড়া নাইডত্যাছিস 
ক্যান? কাইল রাইতে ঘুমাস নাই? 

ক্যাবল! ॥ কাল রান্তিরে ঘুমিয়েছি কিনা সে খবর দিয়ে তোর 
কি কাজ? আমার লাটিম আর ছবির বই সব ফিরিয়ে দে। 

গোবর্ধন॥ আরে! এত চইটত্যাছিস ক্যান? তোর কি 
অইচে তাই ক’ দেহি__ 

ক্যাবলা ॥ আবার জিজ্ঞেস করছিস? লজ্জা করে না? 

গোবর্ধন॥ লজ্জা? লজ্জা কিসের রে? তুই যে আমারে 
হকচকাইয়্যা দিত্যাছিস ! খুইল্যা.ক'__শুনি__ 

ক্যাবলা ॥ আবার ন্যাকা সাজা হচ্ছে! তোদের ইষ্টবেঙ্গল 
কেন ফাইনালে জিতল শুনি ? 

গোবর্ধন॥ আরে তাতে কি অইচে রে ? ও খেলার কথ! ছাইর্যা 
দে__ 

ক্যাবলা ॥ হু"! ছেড়ে দেবো। ইষ্টবেঙ্গল তোদের কি আর 
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লহ 


আছে? সে ত’ পাকিস্থান হ'য়ে গেছে! তবু কেন তোরা:--এ 
তোদের ভারী অন্যার। 

গোবর্ধন ॥ আরে ভাই, খেলায় হার-জিত আছেই। তাঁর 
লাইগ্যা এত কাইজ্যা কিসের? চল ভাই, লাট, খেলি গ্যা_ 

ক্যাবলা ॥ নানা! তোর সঙ্গে আর আমি খেলব না। 
তোরা এসে কোলকাতায় জায়গা পেয়েছিস'"*আবার ইষ্টবেঙগল 
জিতবে! এ তোদের কেমন বিবেচনা শুনি? দে, আমার লাট, 
ছবির বই সব ফিরিয়ে দে। তোর সঙ্গে আমার আড়ি 4 

গৌবর্ধন ॥ আচ্ছা, ভাই, দিত্যাছি সব ফিরাইয়া_ 
ক * ৯ * 

[ স্থান_একটি ফ্ল্যাট বাড়ী । পাশাপাশি দুটি ফ্ল্যাট । পরস্পরের সঙ্গে খুব 
হৃন্তত৷। একটি বাড়ীর ছেলে লাফাতে লাফাতে আর একটি বাড়ীর বৈঠক- 
খানায় এসে হাজির হল। ছেলেটির নাম চঞ্চল। বৈঠকখানায় বসে এক 
ভদ্রলোক খবরের কাগজ পড়ছিলেন। ] 

চঞ্চল ॥ কাকাবাবু, ও কাকাবাবু 

[ কাঁকাবাবুর মুখে কোনো কথা শোনা গেল না। তিনি নীরবে খবরের 
কাগজ পড়তে লাগলেন ] 

চঞ্চল ॥ কাকাবাবু: আমার ডাক শুইন্ত্যাছ না? 

কাকাবাবু ॥ ( গন্তীরভাবে) কি বলবি, বল ! 

চঞ্চল ॥ আইজ যে আমার জন্মদিন ৷ তোমা 


নিমস্তন আমাগো বাড়ী__বাবা কইচেন। 
কাকাবাবু॥ হু"! 
চঞ্চল॥ হু কিক 


গে| সকলের 


কাবাবু? আমার জন্মদিনে কি দিবা কও? 
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কাকাবাবু ॥ (হঠাৎ রেগে উঠে) হু । চালাকির আর যায়গা 
পাওনি! কাল ই্ুবেঙ্গল জিতেছে আর আজ তোর জন্মদিন ! 
ওসব চাল আমরা বেশ বুঝি ! 

চঞ্চল ॥ কাকাবাবু, তুমি কও কি? আইজ সত্যি আমার 
জন্মদিন। মা মিঠাই তৈরী কইর্ত্যাচে। তোমাগো খাইতেই 
অইবো। 

কাকাবাবু ॥ হু'! ফাকি দিয়ে আমাদের মিষ্টিমুখ করিয়ে 
দেওয়া। কিন্তু ও চালে আমরা ভুলছিনে ! বলে দিস, তোদের 
বাড়ীর সবাইকে__আমরা কেউ ওখানে জল গ্রহণ পর্যন্ত করবো 
না। হু বাববা! আমার এক কথা-একেবারে যাকে বলে 
ভীম্ষের প্রতিজ্ঞা ! 

ক ক ক ৬ 

[স্থান__একটি ব্যবসায়ী অফিপ। মালিক পূর্বব্দের লোক। আজ খুব 
সকাল দকাল অফিসে এসেছেন। কর্মচারীরা ভয়ে তটস্থ। না জানি, কার 
কাজে কোন ক্রটি বেরিয়ে পড়ে! ] 

মালিক॥ আইজ সকাল সকাল অফিসে আইছি বইল্য। 
আপনারা বুঝি খুব ভয় পাইচেন? না না-শঙ্কিত হইবার কিছুই 
নাই। আপনাগো আইজ একটা সংবাদ জানামু। 

১ম কর্মচারী ॥ আজ্ঞে বলুন, আমরা ত’ অফিসের কাজে 
জান-প্রাণ দিয়ে খাটছি__ 

২য় কর্মচারী ॥ আজ্ে হ্যা, ছুটির পরও দু’ ঘণ্টা থেকে 
এরিয়ার সেরে রাখি 

৩য় কর্মচারী ॥ খাতা-পত্রে কোনে! খুঁত পাবেন না আমাদের__ 
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৪র্থ কর্মচারী ॥ ইনকাম ট্যাক্স ফাকি দেবার জন্যে ছু'টো খাতা 


তৈরী করে ফেলেছি, স্তার_ 
মালিক ॥ বেশ! বেশ! আপনাগো কথা শুইন্া ভারী খুসী 


হইলাম অফিসের কাজকর্ম তা আইলে বেশ ভালই চইলতাছে! 
বড় বাবু ॥ আজে হ্যা। খাতা-পত্রে আপনি কোনো ত্রুটি 
পাবেন না_-! ওরে কে আছিস,__লেজ্জার বইগুলো_ 
মালিক॥ থাইক থাইক! তা হইলে আমার কথাডা আপনারা 
শোনেন,__যে জন্য এত সকালে আমি অফিসে চইল্যা আইচি_ 
বড় বাবু॥ আজ্ঞে বলুন স্তার। ব্যবসাতে খুব লাভ হয়েছে বুঝি? 
মালিক ॥ না না, খুব যে বেশী লাভ অইচে তা না। তবে কি 
জানেন, ইঞ্টব্যাঙ্গল জিতছে কাইল। আমি ঠিক করছি-_-সকলেরে 
এক মাসের পূজা বোনাস দিমু-_-আপনারা সব ভালে! কইর্যা মন 


দিয়া কাম কইর্যা যান_ (প্রস্থান) 
বড়বাবু॥ হু"[ ব্যাটার হাত দিয়ে একটি পয়সা গলে না! 
রে দাতাকর্ণ 


একদিন কামাই করলে মাইনে কেটে নেয়""'একেব 
হ'য়ে উঠেছে। ইষ্টবেঙ্গল জিতেছে তাই হয়েছে কি শুনি? 

সবাই ॥ আজ্ঞে ঠিকই ত’! তবে বোনাস্টা.**বুঝলেন না ! 
বর্ধরন্ত ধনক্ষয়ম্‌..'হা_ হাহা! - 
ঙ * 
মালিক পশ্চিমবন্দের লোক। মুখ গম্ভীর 
য় একটি বেয়ারা এসে ঢুকলো | ] 


Ed * 


[ স্থান_অপর একটি অফিস। 
করে খাম্‌ কামরায় বসে আঁছেন। এমন সম 
আইজ্ঞা কোণ 

[কোনো সাড়া নেই ] 


বেয়ারা ॥ 


১১৭ 


বেয়ার ॥ কর্তা, আমার পরিবারের বড় ব্যামো-- 
[কর্তা নীরব ] 

বেয়ারা॥ আইজ্ঞা কোর্তী__ 

মালিক ॥ আমি কি কাল৷? কি ফ্যাচ্‌ফ্যাচ্‌, করছিস_ 
কানের কাছে এসে? 

বেয়ারা॥ কোর্তা, আমারে বীচান...পরিবারের এখন-তখন 
অবস্থা! দোহাই কর্তা, আপনের পায়ে ধরি__ 

মালিক ॥ এখন তখন অবস্থা তা আমি কি করবো? আমি 
কি ধন্বন্তরী? কানে তারক-ব্রন্ম নাম শোনাতে থাক। 

বেয়ার ॥ আইজ্ঞা কোর্তা, আপনি কন কি? ওষুধ-পত্তর ত’ 
খাওয়ান লাইগবো। বেশী না, আমারে পাচড! টাক! ছ্যান.... 

মালিক ॥ দ্যাখ, এট! অফিল। দাঁন-খয়রাতির জায়গা নয়। 
মিছে বিরক্ত করিসনে আমায়-_কাজে যা 

বেয়ারা ॥ কিন্তু কোর্তা, আমার পরিবার__ 

মালিক॥ চুলোয় যাক তোর পরিবার! আজ একটি পয়সা 
কেউ আযাড ভান্স পাবে না! আজ আমার মন-মেজাজ ভালো নেই। 

বেয়ার ॥ একবার ভাইব্য। দেখেন কর্তা__আমার বিপদডা- 

মালিক ॥ তোর বিপদ তাতে আমার কি রে? কাল যে 
আমার অমন বিপদ হোল-_কেউ এগিয়ে এলো ? 

বেয়ার! ॥ আইজ্ঞা, আপনার বিপদ কোর্তা ? 

মালিক ॥ হ্যা হ্যা! আমার বিপদ! কাল মোহনবাগান 


হেরে যায়নি! যা যা__আমার ন্ুমুখ থেকে সরে যা, নইলে 
চাকরী থাকবে না বলে দিচ্ছি! 
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(স্থান__বাঁলিগঞ্জের একটি অতি আধুনিক হালফ্যাসনের বাঁড়ী। ঝি চাকর 
থেকে সুরু করে বাঁড়ার সবাই তটস্থ। ব্যাপার আর কিছুই নয়। বাড়ীর 
একমাত্র মেয়েকে বরের বন্ধুরা দেখতে এসেছে] 

১ম বন্ধ ॥ বেশ ত’ ! রবীন্দ্রনাথের গান না জানেন__ আধুনিক 


গান একটা আমাদের শুনিয়ে দিন_ 
[ কনে চুপচাপ ] 
২য় বন্ধু॥ আমরা হিন্দি গান শুনতেও ভালবাসি__( হুর করে ) 


লারে লাগঞ্পা__লারে লাপ্পা__ 
ওয় বন্ধু॥ তুই থাম দেখি। আমরা শুনতে চাই মিস দত্তের 
গান। আচ্ছা, একটি ভাটিয়ালি গানই ধরুন না_ 
৪র্থ বন্ধু॥ নিদেন পক্ষে একটা রামপ্রপাদী_- 
মা আমায় ঘুরাবি কতো_ 


কলুর চোখ ঢাকা বলদের মতো-__ 
[কনে তবু নীরব রইল ] 
৫ম বন্ধু॥ আচ্ছা আমরা শুনেছিলাম, মিস দত্ত খুব 


নোসিয়্যাল। 
ষ্ঠ বন্ধু॥ আর একথাও জানতে পেরেছি যে, আমাদের 


ভাগ্যবান বন্ধুটি মিস দত্তের গানই শুনেই নাকি__ 

গৃহকর্তা ॥ আজ্ঞে আপনারা ঠিক কথাই শুনেছেন। অপূর্ব আমার 
মেয়ের গলা ৷ গ্রীত-সাগরে গান গেয়ে গীত-কুহেলিকা উপাধি 
পেয়েছে । গাও ত’ মা মিনি, একটি আধুনিক গান গেয়ে শুনিয়ে 


দাও ত! 
কনে॥ না বাবা, আমায় অনুরোধ কোরোনা, আজ আমি 


কোনো! গান গাইতে পারবো না 
১১৯ 


১ম বন্ধু৷ টন্সিল বেড়েছে বুঝি? তা, আমি ত’ ডাক্তার, 
ভালো ওষুধ “প্রেস্ক্রাইব* করে দেবোখন। 
২য় বন্ধু ॥ কাল কোনো সভায় আপনার বক্তৃতা ছিল বুঝি? 
ওয় বন্ধু ॥ তা একটু আদা নুন খেয়ে__ 
কনে ॥ ফর হেভেন্স সেক্‌। আজ আপনারা আমায় রেহাই দিন? 
গৃহকতী ॥ না, না, এত ভাল গাইতে পারো তুমি! ওঁরা 
] কি মনে করেছেন 
বলো ত’! 
কনে ॥ (কেদে ফেলে) 
মোহনবাগান গোল 
খেলো, আর তুমি 
আমায় গান গাইতে 
বলছ বাবা। এর 
চাইতে ট্রাজেডি আর 
কি হতে পারে? 
[কনে একেবারে কানায় 
ভেঙে পড়ল ] 


# সং bd 


ক 
[স্থান__একটি বালিকা বিদ্যালয়। টিফিনের সময় মেয়েরা বাইরে বেরিয়ে 
গাছতলায় সমবেত হয়েছে ] 


মঞ্চুলা॥ চল হেনা, আমরা একসঙ্গে বসে টিফিন খাই 

হেনা ॥ কেন, আজ এত আদর শুনি? 

মঞ্জুলা ॥ আদর আর কি ভাই? মা ঘরে মিষ্টি তৈরী করে 
দিয়েছে_-তোকে না দিয়ে কি আমার খেতে ইচ্ছে করে? 
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হেনা ॥ থাক অত খাতিরে আর কাজ নেই। ও মিষ্টি আমার 
কাছে তেতো লাগবে । তোর বাড়ীর মিষ্টি তুই-ই খানা ! 

মঞ্জুলা ॥ কেন রেহেনা? এ কথা বলছিস কেন? আমি 
কি দোষ করলাম, কিছু বুঝতে পারছিনে ত’! 

হেনা ॥ ইস্‌! ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না যেন! 

মঞ্জু ॥ কি বলতে চাস তুই? 

হেনা ॥ আমি এই কথাই বলতে চাই যে, ইষ্টবেঙ্গল জিতেছে 
বলেই তুই আমায় এত আদর করে মিষ্টি খেতে বলছিস! যাঁ_ 
খাবো না আমি তোর মিষ্টি! বাঙাল কোথাকার..* 

মঞ্জুলা ৷ হাঁ! আমি ত বাঙাল! কিন্তু তোরা ত’ ঘটি... 

হেনা ॥ (কোমরে সাড়ি জড়িয়ে) ঘটি! তাতে হয়েছে কি, 
শুনি! আয় না দেখি-_( মঞ্জুলির বেণী টেনে ধরল ) 

মঞ্জুলা ॥ বটে। আমার সঙ্গে জোরে পারবি তুই? আমি 
সাঁতরে পদ্ম! পার হয়েছি__( ঘুঁষি মারলে হেনার ঠোটে ) 

হেনা ॥ বাঙ্গাল কোথাকার-__ 

মঞ্জুলা ॥ ঘটি কোথাকার__ 

[ দু’জনের চীৎকার শুনে অন্তান্ত মেয়েরা ছুটে এলো। তারপর মেয়েরা 
ছুটো দলে বিভক্ত হয়ে গেল। এ ধরলো ওর বেণী টেনে ; ও ধরলো তার আচল 
আকড়ে। তারপর কামড়া-কামড়ি, আচড়া-আচড়ি, চীৎকার, শেষ পর্যন্ত ডাক 
ছেড়ে কান্না! এতগুলি মেয়ের কান্না শুনে প্রধানা শিক্ষয়িত্রী বেরিয়ে 
এলেন। তারপর ছুই চোখ কপালে তুলে চীৎকার করতে লাগলেন। ] 

প্রধান! শিক্ষয়িত্রী ॥ এই দারোয়ান, রামসিং, পুলিশ, পুলিশ, 
ফায়ার ব্রিগেড, সি-এস-পি-সি-এ***জলদি-"* 

[যবনিকা ] 


স্ব. বু-৯ ১২১ 


স্বাধীনতা-দিবস আর শ্রীঅরবিন্দ-মহোত্সব একযোগে । 
যাকে বলে একেবারে মণি-কাঞ্চন সংযোগ । 

গড়ের মাঠে তিল ধারণের ঠাই নেই। 

যেমন ছেলে__তেমনি মেয়ে। 


ভাগাভাগি করে বিরাট এক তৌলদণ্ডে বসিয়ে দিলে বোধ করি 
সমানই হবে। 
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উৎসব ছিল মোহনবাগান-গ্রাউণ্ডে। খেলাধুলা আর ব্যায়ামের 


" কসরৎ। 


অনুষ্ঠান যখন চলছিল তখন রাশি রাশি মাথা দেখা যাচ্ছিল বটে, 


কিন্ত সব স্থির হয়ে বাগানের মতো! বেড়া দেয়া অবস্থায় 


আটকা ছিল। 

ব্যাণ্ড বাজিয়ে যখন উৎসবের পরিসমাপ্তি ঘোষণা করা হল__ 
তখনই বিপদ! 

পিল্‌ পিল্‌ করে পিপড়ের সারির মতো কে যে কোন দিকে 
বেরিয়ে এলো ঠিক ঠাহর করা গেল না । 

লোকের দারুণ চাপে গুণধর বেশ খানিকটা পথ শূন্যে-শুন্তেই 
যেন উড়ে এলো। তারপর কোনো রকম নোটিশ না দিয়েই 
একেবারে থপাস্‌ করে_ পপাঁত ধরণী-তলে-__ 

গুণধর এইবার হৃদয়ঙ্গম করলে যে, নিজের পায়ের ওপর 
ভর দিয়ে দাড়াতে হবে। পরের কীধে খানিকক্ষণ চলে বটে, কিন্তু 
লেই কাধ যখন বদল হয়_-তখন দস্তরমতো। জানিয়ে দিয়ে যায় 
যে, তারা এইবার সরে গেল! 

উপায় নেই, মাটি থেকে উঠে দাড়াতেই হবে। কেন না, 
কবিই সংপরামর্শ দিয়ে গিয়েছেন 

“যে মাটিতে পড়ে লোক 
ওঠে তাই ধরে!” 

উঠে দাড়িয়েই ঘাড় ফিরিয়ে পাঞ্জাবীর পেছন দিকে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিলে । 

যা আশঙ্কা করেছিল ঠিক তাই। 
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পাঞ্জাবীর ঠিক পেছনটায় কাদার একটা ছাপ পড়ে গেছে। 
মাঝখানে খানিকটা ইল্‌্শে গুড়ি বৃষ্টি হয়েছিল, তাতেই জমি 
ভিজে বেশ মোলায়েম হয়ে আছে, মানে-_ছাপ দেবার পক্ষে তৈরী 
হয়েই আছে, শুধু একটা আধার পেলেই হল। 

এর জন্যে মন খারাপ করে লাভ নেই। শরীর থাকলেই 
ব্যাধি হয়, জামা থাকলেই কাদার দাগ লাগে। এসব ব্যাপারে 
যে মন-মেজাজ ঠিক রাখতে পারে না__সে একটি আস্ত নিরেট... 

গুণধর চরণ-যুগলকে আরো দ্রুত করলে। লোকভর্তাঁ একটা 
বাস বেশ গদাই-লঙ্করী চালে এস্প্র্যানেডে মোড় ঘুরছে। শুধু 
ভর্তা বল্পে নিছক ভদ্রতা করে বলা হয়। একেবারে যাকে বলে 
বাদুড়-ঝোলা। : 

এইজাতীয় প্যাককরা বাস আর ক'টা! তার চোখের সামনে দিয়ে 
চলে যাবে_আর সে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে অনাথ বালকের মতে৷ 
তাকিয়ে থাকবে, সেকথা ঠিক করে বলা শক্ত! 

এদিক ওদিক শূন্য দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল, এমন সময় পেছন থেকে 
কুষ্টিত একটা ডাক এলো-_শুন্ছেন__ 

গুণধর প্রথমটা আদপেই আমল দেয় নি-_-এরকম “শুন্ছেন” 
ভাক--কত জন কত জনকে ডাকতে পারে-_মানে, আহ্বান জানাতে 
পারে। এস্প্র্যানেডের মোড়ে কোনো মেয়ে যে তাকে ডাক্‌তে 
পারে না_সে বিষয়ে গুণধর একেবারে নিশ্চিন্ত । তাই নিতান্ত 
কৌতুহলবশেও সে ফিরে তাকায় নি ! 

কিন্তু না, ডাকটা যে আবার এলো ] 

ঠিক তার ঘাড়ের কাছে বললেও চলে। 
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এইবার আর কৌতুহল নয়, কর্তব্যবোধে সে ফিরে তাকাল । 

হ্যা, একটি স্ত্রী ও সুবেশ তরুণী তাকেই উদ্দেশ করে বল্ছে । 

তবু ভদ্রতার খাতিরে যে কথা উচ্চারণ করতে হয় গুণধর তাই 
বল্লে, আপনি আমায় কিছু বলছেন? 

হ্যা-_মেয়েটি এগিয়ে এসে জবাব দিলে । আমার ড্রাইভারকে 
এইখানেই অপেক্ষা করতে বলেছিলাম, সে হয়ত আমার কথা 
বুঝতে পারে নি, গাড়ী নিয়ে চলে গেছে,---আপনি ত’ আমাদের 
পাড়াতেই থাকেন__ 

এতক্ষণ গুণধর কথাগুলি শুনে যাচ্ছিল, এইবার সত্যি বিস্মিত 
হল! এই তরুণীর সঙ্গে একপাড়ায় সে বাস করে__সে খবর 
তরুণীটির অজান! নয়, অথচ সে এর বিন্দুবিসর্গ জানে না! 

এর চাইতে আশ্চর্যের কথা আর কি হতে পারে! 

সে শুধু আম্তা-আম্তা করে ভাঙা-ভাঙা কথায় উত্তর দিলে, 
আমি__মানে-আপনি_-আমাদের পাড়ায় থাকেন ? 

মেয়েটি ইতিমধ্যে সক্কোচের ভাবটা বেশ কাটিয়ে নিতে পেরেছে। 
বললে, হ্যা, আপনার বাসার নম্বর সতেরো আর আর আমার হচ্ছে 
একুশ । মানে আপনাদের বাস! পেরিয়ে যেতে হয়। আর আপনি 
পড়েন_-স্কটিসে আর আমি উইমেন্স কলেজে । এখানেও রোজ 
ছাড়িয়ে যেতে হয়। - 

গুণধরের জন্যে যে ১৫ই আগষ্ট তারিখে এত বিস্ময় জমা হয়ে 
ছিল-_বাড়ী থেকে বেরুবার সময় সে বিন্দুমাত্র জাচ করতে 
পারেনি। সতেরো-একুশ- স্কটিশ আর উইমেন্স কলেজ! অথচ 
সে এতদিন কিছু টের পায় নি! 
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পৃথিবী থেকে চন্দ্র কত লক্ষ কোটি মাইল দূর_তা সে হিসেব 
করে বলে দিতে পারে; পারে না. শুধু তাঁদের তালপুকুর লেনের 
সতেরো থেকে একুশ নম্বর বাড়ীট। কতদূর সেই কথা বল্তে ! 

গুণধর তখন ভাব ছে_ মেয়েটি তার নামটাও জানে না কি? 

নাঃ, সেটা সম্ভবপর নয়। 

একট্রামে হয়ত ওরা হামেশা কলেজে যাঁয়__-তাই তরুণী ওকে 
মাঝে মাঝে লক্ষ্য করে থাক্বে। কিন্তু সচরাচর এই আগ্রহটা ত? 
উল্টো দিক থেকেই দেখা যায় ! 

আর বেশীক্ষণ চুপচাপ থাক্‌লে_ মেয়েটিও হয়ত যেচে আলাপ 
করবার জন্তে লজ্জা পেতো। তাই সেই দুর্বল মুহূর্তটিকে সহজ 
করবার জন্যে গুণধর মাথা নেড়ে জবাব দিলে, হ্যা-হ্যা, আপনাকে 
মাঝে মাঝে ট্রামে দেখেছি বটে ! 

এইবার 'তরুণীটি খিল্‌-খিল্‌ করে হেসে উঠল। -_না, আমি 
ট্রামে যাই না ত’! বাড়ীর গাড়ী আছে। হেদোর কাছে 
আপনি প্রায়ই ট্রাম থেকে নামেন কিন্বা ট্রামে ওঠেন দেখতে 
পাই। 

গুণধর মনে মনে বললে, মা বনুন্ধরা, দ্বিধা হও। কিন্তু 
এস্প্ল্যানেডের পিচঢালা রাস্তায় শুধু চারিদিকের আলো পড়ে 
চিক্‌মিক্‌ করতে লাগ.লো, সেখানে ফাটল ধরবার কোনো সম্ভাবনাই 
দেখা গেল না ! 

মেয়েটিই তাকে লজ্জার হাত থেকে রক্ষা করল। বললে, 
আপনি এখন বাসাতেই ফিরবেন ত’? আমিও আপনার সঙ্গে 
যেতে চাই। মানে, একা একা ট্রামে-বাসে ওঠবার অভ্যেস নেই 
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ত’! আর মুস্কিল হয়েছে এমন যে, বাড়ীর গাড়ীতে ফিরব বলে 
পাস*্টাও ভুল করে বাড়ীতে ফেলে এসেছি! 

গুণধরের মনে-প্রাণে হঠাৎ ‘নাইটের’ বীরত্ব জেগে উঠল। 
অনহায়া তরুণী, সঙ্গীহীনা__আশ্রয় চাইছে। মধ্য যুগের ইউরোপ 
হলে এই জন্যে যে কোন ‘নাইট’ অবলীলাক্রমে প্রাণ বিসর্জন দিয়ে 
বস্ত! আর সে কিনা একটা ট্যাক্সির ভাড়া জোটাতে পারবে 
না! এর চাইতে জীবন না থাকাই উচিত। 

গুণধরের বুক-পকেটে কর্করে দশটাকার একটি নোট তার 
অস্তিত্ব জ্ঞাপন করছে। এই নোটটি সে লাভ করেছে একটি 
পাতার নারী জাগরণ” সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখে । সম্পাদকের সঙ্গে 
এক গোপন চুক্তি ছিল যে, লেখাটি প্রকাশিত হবে একজন 
প্রীমতীর নামে, কিন্তু ক্ষতিপূরণ স্বরূপ সে পাবে নগদ দশটি মুদ্রা । 

দেই দশটি মুদ্রা আজ সম্পাদক-বন্ধু তাকে উপঢৌকন ' 
দিয়েছেন । 

নব-পরিচিতা, সুদর্শনা, তরুণী প্রতিযেশিনীর জন্যে যদি সে এই 
স্বাধীনতা লাভের সন্ধ্যায় একটি ট্যাক্সি ভাড়া করবার মনের বল 
নিজের মধ্যে খুঁজে না পায় তবে স্বাধীনতা। পেয়ে তার লাভ হল 
কি? তিনশ’ পঁয়ষটি দিন ত’ ট্রামে-বাসে ভীড় ঠেলে উঠ তেই হবে। 

নাঃ অন্তত একটি সন্ধ্যা সে স্বাধীনতার বিমল আনন্দ উপভোগ 
করবে। 

ভীড় ঠেলে একটি খালি ট্যাক্সি মন্থর গতিতে এগিয়ে আস্ছিল। 
হিট্লার যে ভঙ্গীতে আঙ,ল নাচিয়ে জনগণকে সম্বোধন করতেন ঠিক 
সেই কায়দায় গুণধর ট্যাক্সির ড্রাইভারকে আহ্বান করলে, তারপর 
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স্মিতহাস্তে তরুণী প্রতিবেশিনীকে বল্লে, আস্থুন, আমি বাসায়ই 
ফিরছি। আপনাকে কি বলে ভাকৃবো ? মিস_- 

খুলে পড়া খোঁপাটাকে বাঁ হাতে সাঁম্‌লে নিয়ে প্রতিবেশিনী 
উত্তর করলো, আমার নাম লতিকা সোম । কিন্ত আপনি মিছিমিছি 
আমার জন্যে হুট করে ট্যাক্সি ডেকে বসলেন. ? এ জান্লে আমি 
আদপেই আপনাকে বাড়ী পৌছে দিতে অন্থুরোধ করতাম না 
গুণধরবাবু-_ 

-আপনি আমার নামও জানেন? সবিস্ময়ে জিজ্ঞেন করলে! 
গুণধর! তার দেহে আর মনে অপূর্ব একটি শিহরণ ! 

হয়ত স্বাধীনতার মৃদু সমীরণের মন্থর প্রভাবই এর একমাত্র 
কারণ। 

জীবনে এমন এক একটা সময় আসে যখন মানুষ ভাবে শ্যাম 
রাখি কি কুল. রাখি। 

ট্যাক্সীতে বসে গুণধরের সেই অবস্থাই হ'ল। পার্শ্বে নবপরিচিতা 
সুন্দরী প্রতিবেশিনী, হাওয়ায় তার অলক-ছুল্ছে, কেশ-বেশ থেকে 
.আসছে একটি অনাপ্াত মিষ্টি গন্ধ। অত্যধিক লোকের ভীড়ে 
লতিকার মুখে জমেছে রাশি রাশি মুক্তা-বিন্দু ! তাকিয়ে দেখবার 
মতো। কিন্তু প্রাণ ভরে গুণধর সেই সৌন্দর্য অবলোকন করবে 
সে উপায় নেই ! ট্যাক্সী-মিটার কানে ধরে তার চোখ দুটি ক্রমাগত 
সেই দিকে আকর্ষণ করছে! 

বপন আর বাস্তবের এমন স্র্ষের কাহিনী গোকাঁও বুঝি তার 
অমর-সাহিত্যে অক্ষয় করে রেখে যেতে পারেন নি! 

কলে গুণধরও ট্যাক্সীর গহ্বরে বসে ঘেমে উঠল, তার জিভ 
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গেল আড়ষ্ট হয়ে ; অনেক ভালো ভালো কথা বুকে জমে থাকলেও 
সুখ দিয়ে বেরুতে চাইলো না। 
কিন্তু কথার খৈ ফুটতে থাকলো লতিকার মুখে । সে “তৃষাতুর” 
কাগজে গুণধরের লেখা প্রায়ই পড়ে, তা ছাড়া, পাড়ার নামকরা 
ছাত্র হিসাবে চেনে অনেক কাল, শুধু সাম্নাসাম্নি আলাপ নেই__ 
এই যা! ইতিমধ্যে লতিকা তাকে চায়ের নেমন্তন্ন পর্যন্ত করে বসল। 
কিন্ত মুস্কিল এই যে, গুণধরের পক্ষ থেকে কোনো জবাব নেই ! 


একটানা লতিকা আর কতক্ষণ বকে যেতে পারে? 
বৈঠকী গান তখনই জমে-_ যখন “ঠেকা” হয় মনের মতো । 


লতিকা গুণধরের পক্ষ থেকে কোনো রকম লাগসই £ঠেকা” না পেয়ে 
হুঠাৎ জিজ্ঞেস করে বলল, আপনার বুঝি অন্ত কোথাও যাবার কথা 
ছিল? আমার জন্যেই তাড়াতাড়ি ফিরতে হল? ছি-ছি__ 
আমার অনুরোধ করাই অন্যায় হয়েছে ! 

তখন ভদ্রতার খাতিরেও গুণধরের মৃতু প্রতিবাদ করা উচিত 
ছিল। কিন্ত দৃষ্টি তখন তার মিটারের দিকে নিবদ্ধ ! তাই ঘাড় না 
ফিরিয়েই অন্যমনস্কভাবে বল্লে, উ_হু ! 

জবাব শুনে লতিকা যেন সপ্তম বর্গ থেকে মাটির পৃথিবীতে 
নেমে এলো । 

এর প্রত্যুত্তর দিলে লতিকা বাড়ীতে পৌছে। 

মিটারে উঠেছিল তিন টাকা আট আনা গুণধর অবিশ্ঠি 
বুক-পকেটের নোটটি ভাঙ্গিয়ে অনেক কষ্টে ট্যাক্সী-ড্রাইভারের ঝণ 
শোধ করলে । কিন্তু লতিকা বলে উঠল, পালাবেন না যেন গুণধর 
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গুণধর মনে মনে ভাবলে, তিন টাকা আট আনা পকেট থেকে 
খসল, চা-টা খেয়ে যতটা উশুল করা যায়! তাই আর সে বিশেষ 
আপত্তি জানালো না। উপরন্ত গড়ের মাঠের কলে" ক্ষিদেটাও 
জমে উঠেছিল ভালো ভাবে। 

সে শান্ত সুবোধ ছেলেটির মতো লতিকার সঙ্গে সঙ্গে ওপরে 
উঠে গেল। সেখানে লতিকার বাবার কাছ থেকে পেল প্রচুর 
অভ্যর্থনা, লতিকার ভাই ঝণ্ট_ এরোপ্নেন তৈরীর কল-কৌশল 
ছু'মিনিটের মধ্যে ওকে বুঝিয়ে দিলে। লতিকার ছোট বোন গীতিক! 
গান শুনিয়ে তাকে সাদর সম্ভাষণ জানালে এবং লতিকার মা নেপথ্য 
থেকে লুচি, বেগুনভাজা আর আলুর দম পাঠিয়ে গুণধরের কষুপিবৃত্তি 
করলে। লতিক! নিজে এক কাপ চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো । ইতিমধ্যে 
সে দিব্যি নিজের বেশ পরিবর্তন করে নিয়েছে! তার চেহারাটা দেখে 
কে বল্বে খানিকক্ষণ আগেই গড়ের মাঠের বিপুল জনতার মাঝখানে 
সে সঙ্গীহীন ভাবে দিশেহারা হয়ে পড়েছিল । লতিকার নিজের হাতের 
তৈরী বলে কি-না বোঝা গেল না, তবে গুণধর চোখ বুজে বেশ 
আমেজ করে চা-টা পান করলে। 
তারপর হঠাৎ তাকিয়ে বললে, অনেকক্ষণ আপনাদের বিরক্ত 
করলাম, আজ তা হলে আসি__ 

এইবার লতিকার প্রত্যুত্তরের পালা । সে গুণধরের পকেটে 
তিনটি টাকা আর একটি আধুলি ফেলে দিয়ে বল্লে, এইবার বাড়ী 
গিয়ে বই খুলে বন্ুন, কিন্তু মাঝে মাঝে এদিকে পা বাড়াতে 
ভুলবেন না যেন! 

লতিকা যে এমন মোলায়েম ভাবে তাকে চাবুক মারবে একথা 
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আগে জানা থাকলে গুণধর নিশ্চয়ই ট্যাক্সীর ভেতর তাঁর দিকে 
মনোযোগ দেবার অবকাশ পেত এবং অমন নিলজ্জের মতো ঘন ঘন 
মিটারের দিকেও তাঁকে তাকাতে হত শী ! 

ল্যাজ-গুটোনো কুকুরের মতো এক পা দু'পা করে সে নিজের 
বাসার দিকে পা চালিয়ে দিলে, ভদ্রতাসম্মত ভাবে বিদায় গ্রহণ করা 
পৰ্যন্ত তার হল না। 

বাসায় ফিরে অপমানের প্রতিশোধ নিলে সে তার বালক ভৃত্যের 
ওপর। সে যে সারাট। দিন ফাকি দিয়েছে এই কথাটাই অনর্গল 
বাক্যজোতে সে প্রমাণ করে দিলে এবং তারপর ঘোষণা৷ করলে যে, 
রাত্তিরে সে কিছুই খাবে না । | 

যে লেখাটি অবলম্বন করে তার দশটি টাকা প্রাপ্তি ঘটেছিল তাঁর 
ওপরও গুণধরের আক্রোশ বড়ো কম হয়নি। শ্রীমতী বসুন্ধরা 
মিত্রের নামে লেখাটি মুদ্রিত হয়েছে। কে জানে এই বসুন্ধরা কোন 
জগতের মানুষ? তার অস্তিত্ব আছে কি না তাই বা কে বলতে 
পারে। লেখাটি ছি'ড়ে কুটি কুটি করে সে দোতলার জানাল! গলিয়ে 


উড়িয়ে দিলে । y 
তারই কয়েকটি ছেড়া কাগজ লতিকার পড়ার টেবিলে উড়ে 


গিয়ে হাজির হল। 

কিন্তু লতিকা সম্মার্জনীর আঘাতে আবার সেগুলিকে নীচে 
রাস্তায় ফেলে দিলে, মুহূর্তের তরে জানতেও পারুল না৷ যে, এগুলি 
তাঁর নবপরিচিত গুণধরবাবুর কলমের ডগায় সৃষ্ট হয়েছে! জান্তে 
পারলে সেই ছিন্পপত্রগুলি শ্রীমতী অঞ্চলে বেঁধে রাখত কি ন। 


কে জানে! 


এর পর ঘটনা একেবারে মন্থর হয়ে এসেছিল । কেন না, লতিকা 
কলেজে যায় নিজেদের বাড়ীর গাড়ীতে, আর গুণধর যায় 
ট্রামে। পরস্পর ইতিমধ্যে আর দেখা সাক্ষাৎ হয়নি। 
সেদিন হঠাৎ কি একটা বিরাট -মিছিলের জন্যে সমস্ত ট্রাম বাস 
বন্ধ। অথচ একাটা জরুরী ক্লাশ আছে সকালের দিকে। গুণধর 
হতাশ হয়ে একটি রিক্সার সঙ্গে দর-দস্তর করছিল, এমন সময় 
পেছনে হৰ্ণ শুনে সে থম্‌কে দাড়ালো । ' 
লতিকা গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে বল্লে, আর দর করতে হবে না, 
, আস্মুন, আমি আপনাকে কলেজে নামিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। 
গুণধর একবার ভাবলে, লতিকা যেভাবে বাড়ীতে ডেকে নিয়ে 
তাকে অপমান করেছে তারপর সে ওর সঙ্গে আর কথাই 
বল্বে না। 
কিন্তু মুস্কিল বাধলো যে, একটি সুশ্রী মেয়ে গাড়ীর দরজ! খুলে 
ডাকাডাকি করছে_-এই দৃশ্ঠ দেখেই রাস্তায় লোক জমতে সুরু 
হয়েছিল। এর পর সে যদি মান-অভিমানের পাল! গেয়ে একটা 
খের অবতারণা করে তবে আর কেলেম্কারীর অবধি থাকবে না। 
তাই সে বিন্দুমাত্র উচ্চবাচ্য না করে গাড়ীর ভেতর উঠে বসল। 
লতিকা আড় চোখে তাকিয়ে বললে, আমাদের বাড়ী আর 
গেলেন না যে বড়ো? পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই অসহযোগ .নুরু 
করলেন নাকি? 
গুণধর আম্তা আম্তা করে উত্তর দিলে, নামানে সময় 
পাইনে কিনা! কয়েকটি লেখা নিয়েও ব্যস্ত ছিলাম-_ 
লতিকা যেন একটা অবলম্বন খুঁজে পেল। বল্লে, ভালো কথা, 
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আপনি ত’ একজন উদীয়মান লেখক, আর আমি বাঙ্গলায় পাশ নম্বর 
একবারও রাখতে পারি নে! আপনি আমায় বাজলাটা ভালো করে 
শিখিয়ে দিন। সময় নেই বলে পাশ কাটিয়ে গেলে চল্বে না কিন্ত 

কথায় বলে, পাগলা খাবি? না আচাবো৷ কোথায়? 

গুণধর যেন এই রকম একটি অন্থুরোধের আশাই করছিল; 
কাজেই তার দিক থেকে রাজি হতে আর বেশী বিলম্ব হ'ল না! 

এর পর থেকে গল্পের গতি যেভাবে দ্রুত এগিয়ে চল্লো তাকে 
একমাত্র হিন্দি সিনেমার সঙ্গেই তুলনা করা চলে । 

নায়ক আর নায়িকার যদি পরিচয় ঘটে গেল তবে গল্প বুনো 
মোষের, মতে! সামনে এগিয়ে যাবে না কেন? আশে-পাশের 
কারো দিকে তাকাবার অবকাশ তখন আর থাকে না! চলন্ত 
ট্রেণের মধ্যে বসে থাকলে টেলিগ্রাফের তারের ওপর বসা ফিঙে 
পাখিটি যেমন প্রবল বেগে কাছে এসে অধিকতর ক্রুত বেগে 
বহু দূর চলে যায়, তেমনি নায়ক-নায়িকাকে নিয়ে গল্প যেন 
গ্রাট্রাঙ্ক রোডের ওপর দিয়ে আশী মাইল বেগে উড়ে চল্লো। 

নায়ক গরীব হতে পারে, কিন্তু নায়িকার আছে নিজন্ বাড়ী। 
সে ক্ষেত্রেও যদি গল্প না এগোয়, তবে গল্প লেখকের দুর্ভাগ্য 
বলতে হবে। 

লতিকার নব-নব পরিকল্পনায় ওরা ছু'জনে আজ বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে, কাল বেলুডে, পরশুদিন মেট্রোতে ঘূর্ণির বেগে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো আর কলেজ, পড়া, রুটিন, এগ জামিন প্রভৃতি 
তাদের সঙ্গে সমানে তাল রাখতে ন! পেরে হাঁপিয়ে ক্রমশ 
তাদের ছ'জনার দৃষ্টি থেকে পেছিয়ে পড়তে লাগলো । 
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ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পাশে সেদিন অঢেল টাদের আলো । 

গুণধর বললে, লতু, তোমার বোনের মুখে শুন্তে পাই তোমার 
কাছেই সে সব গান শিখেছে । কিন্তু তুমি আমায় গান শোনাতে 
চাও না কেন শুনি ? 

লতিকা মুখ ঘুরিয়ে জবাব দিলে, আগে খুব গাঁ তাম, কিন্ত 
দু’ বছর হয় একেবারে ছেড়ে দিয়েছি। সত্যি বলছি, গলা ছেড়ে 
গাইতে আর পারি নে। 

গুণধর ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলে, অস্ুবিধাটা কি? টন্সিল? 
চলো, কালই তোমায় ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাই। যে রোগটি 
তোমার মধু-কণ্ঠের পথ আগলে রেখেছে তাকে আমার. সতীন 
বলে সন্দেহ হচ্ছে। ওকে তুমি পুষে রাখতে পারো, কিন্তু আমি 
তাকে গল! টিপে মেরে ফেলতে চাই । 

লতিকা কোনো জবাব দিল না, শুধু শান হাসি 
হাস্লে। 

আর একদিন বালি ব্রিজের ওপর। গুণধর মিনতি করে 
লতিকার ছুটি হাত ধরে বল্লে, লক্ষ্মীটি ! এখানে কেউ কোথায়ও 
নেই। আচ্ছা, গল! ছেড়ে ন৷ গাইতে চাও গুণ. গুণ,করে গাইতে 
তোমার আপত্তি কি থাকতে পারে? 

লতিকা শুধু মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বল্লে, সত্যি, অনুরোধ কোরো 
না! আমি বড্ড লজ্জা পাই। আমার উপায় নেই_তাই গাইতে 
পারিনে! নইলে আমার সমস্ত মন উন্মুখ হয়ে থাকে তোমায় 


গান শোনাবো বলে! কিন্ত তোমার পায়ে পড়ি, গাইতে তুমি 
আমায় বোলো না! 
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এর পর আর কোনো কথা চলে না, তাই গুণধর অতৃপ্ত 
আকাজ্জী নিয়ে চুপ করে যায় ! 

একদিন গুণধর বল্লে, তোমার বাড়ীতে গেলেই রাশি রাশি 
খাবার এনে আমায় খেতে দাও। কিন্তু একদিনও আমি তোমায় 
কিছু খাওয়াতে পারলাম না। আমার বুঝি ইচ্ছে করে না? 
আজ তোমার কোনো ওজর-আপন্তি শুন্বো না। ফিরপোতে 
আমি অর্ডার দিয়েই রেখেছি । পোলাও মাংস আর পুডিং *. | 
তোমার ড্রাইভারকে সেইখানে গাড়ী নিয়ে যেতে বলো । 

লতিকা শুধু ওর হাতটায় চাপ দিয়ে বল্পে, শোনো গুণ, এত 
ব্যস্ত হতে নেই, আমি কোথাও খাইনে। তুমি আমায় ক্ষমা 
করো_ 

গুণধর বিরক্ত হয়ে শুধোয়, এ যুগের মেয়ে তুমি, তোমার 
হোটেলে যেতে এত আপত্তি কেন? 

লতিকা বলে, প্রশ্ন কোরো না, আমি তার জবাব দিতে পারবো 
না। যাবার হ’লে আমি তোমার সঙ্গেই যেতাম__আর কারো! 
সঙ্গে নয়, একথা তুমি সহজভাবেই বিশ্বাস করো গুণ ! 

গুণধর মনে চটে! হিসেব করে দেখে, ফিরপোর বিল 
বাবদ বেশ কিছু টাকা মেটাতে হবে, কিন্ত লতিকার একগু'য়েমীতে 
কিছুই আস্বাদন করা গেল না ! 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা লতিকার বাবার নিজস্ব বস্নার ঘরে 
একান্তভাবে গুণধরের ডাক পড়ল। 

গুণধর ভাবলে, ব্যাপারটা কি? বুড়ো তার মেয়ের সঙ্গে 
এত বেশী মেলামেশা পছন্দ করছে না বোধ হয় ! 
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যদি শক্ত কথা কিছু বুড়ো বলে, কিম্বা তেমন কিছু মেজাজ 
দেখায় তবে সোজাস্থজি নমস্কার জানিয়ে একেবারে আযাবাউট্‌ 
টার্ণ করবে, আর এ বাড়ীমুখো হবে না। 

কিন্ত এখানেও গুণধরের জন্যে অনেক বিস্ময় জম! হয়ে ছিল । 
লতিকার বাবা বল্লেন, দেখ বাবা, লতুর মা বলছিলেন, তোমায় 
নাকি তিনি জামাই করুতে চান্‌, লতুরও নাকি এ ব্যাপারে মত 
আছে। বুঝতেই পারছ বাবাজি, আমি আবার তেমন গুছিয়ে 
কথা৷ বলতে পারি নে। লতুর মা আর লতুকে তাই আগেই 
সিনেমায় পাঠিয়ে দিয়েছি। ইয়ংম্যান, তোমার সঙ্গে আমার কিঞ্চিৎ 
ঘরোয়। কথ। আছে। 

এতখানি সৌভাগ্যের জন্য গুণধর সত্যি প্রস্তুত ছিল না । 
নিভৃত রাত্রের স্বপ্নে যাকে কামনা করা যায় সে যদি বাস্তবের 
মাঝে এসে ধর! দেয়, তবে আনন্দ রাখবার আর ঠাই থাকে না! 

প্রথমটা তার মুখ দিয়ে এ সম্পর্কে কোন কথাই বের হ'ল না! 

কিন্তু লতিকার বাবা কারে! কথার জন্যে অপেক্ষা করবার 
লোক নন। তার বক্তব্য তিনি বলেই চলেছেন £ দেখ বাবাজি, 
আমার মেয়েকে যদি তুমি বিয়ে করো, তবে আমি তোমায় জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত করে দেবো, সে সম্পর্কে আমি তোমায় কথা দিচ্ছি। 
সারা জীবনে কিছু ক্ষুদ-কুঁড়ো জমিয়েছি। ছেলেদের জন্যে বেশ 
কিছু রেখে যেতে পারবো বলেই আশা করি। আমার লতুর 
বরকে বিলেত ঘুরিয়ে আন্বো--এই আমার বহুদিনের সঙ্কল্প। 
তুমি লণ্ডনে ব্যারিষ্টারি পড়তে যেতে রাজি আছ ত’? অবশ্ঠি 
আমি মেয়ের কাছে শুনেছি যে, তুমি সাহিত্য-চর্চা করো। 
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তা ব্যারিষ্টার হলেও সাহিত্যচ্চায় কোনো বিদ্ব হবে না । তোমাদের 
প্রভাত মুখুজ্জেও ব্যারিষ্টারী পাশ করে এসেছিলেন, কিন্ত তিনি 
আবার নামকরা গল্প-লিখিয়েও ছিলেন । 

যে লোকটি আদপেই খেতে পায় না__তার সাম্নে রাজভোগ 
সাজিয়ে দিয়ে যদি বলা যার যে, কিছুই আয়োজন কর! সম্ভব 


"হয় নি__সেই ক্ষুধার্ত ব্যক্তিটির মনের অবস্থা সে সময় যেমন 


হয়__আমাদের গুণধরের অবস্থাও তদ্রুপ হয়ে উঠল ! 

যাকে বলে একসঙ্গে অদ্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্তে ! গুণধর 
কী বা বলবে, আর কেমন করেই বা ধন্যবাদ প্রদান করবে ভাবী 
প্রেয়সীর পিতৃদেবকে। 

কাজেই কোনো কিছুই করা সম্ভবপর হুল না তার দ্বারা! 
সে শুধু ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 

এমন সময় বারান্দায় জুতোর শব্দ শোনা গেল। লতিকার 
বাব! ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, ওই বুঝি লতুর মা ফিরে এলেন। তা 
বাবা, আমার প্রস্তাবে তোমার কোনো আপত্তি নেই ত’? 

এইবার গুণধর নিজেকে কোনে! রকমে আত্মস্থ করে লতিকার 
বাবার পায়ের ধুলো! নিয়ে জবাব দিলে, এ ত’ আমার সৌভাগ্য। 

সেদিন বাসায় ফিরে আসবার মুখে গুণধর লতিকার কানে 
কানে বলে এলো, কাল সন্ধ্যেবেলা বাসায় থেকো, দু'জনে একলাটি 
বেড়াতে বেরুবো। অনেক দূর যাবো_-অনেক কথা বলব। আর 
গান শুনবো তোমার। 

লিক! একটি আনন্দোজ্জল বিলোল কটাক্ষে সম্মতিজ্ঞাপন করলে। 

পরদিন বিকেলের একটু পরেই ডায়মগুহারবার রোড দিয়ে 
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একটি গাড়ী দ্রুত বেগে এগিয়ে চলেছে । আজ লতিকা নিজের 
হাতে গাড়ী ড্রাইভ করছে, ড্রাইভারকে সঙ্গে আনে নি; কি জানি 
গুণধর আনন্দের আতিশয্যে কখন কি করে বসে। অথবা লতিকার 
মনেই কোনো গোপন কামনা আছে কি না কে জানে! 

নারীর মনের হদিশ দেবতারা অবধি জানেন নী, গুণধর ত’ 
কোন্‌ ছার! 

গাড়ী যখন এক নির্জন মাঠের ধারে পৌছুলে| তখন সন্ধ্যার 
আধার ঘনিয়ে এসেছে! 

গুণধর বল্লে, লতু, চলো আজ আমরা ছুটিতে এই নির্জন 
মাঠের অন্ধকারে আত্মগোপন করে মনের কথার হরির-লুট ছড়াই*** 

লতু রসিকতা করে জবাব দিলে, মাঠে গিয়ে বসতে চাইছ 
চলো, কিন্ত অন্ধকারে আত্মগোপন কর! মোটেই চলবে নাঁ। বাঁশ 
গাছের পাশ দিয়ে দেখছ ত’ চাদ উকি দিচ্ছে। আজ পুণিমা। 

গুণধরের মনেও যেন হঠাৎ জোয়ার ডেকে উঠল। বল্লে, বেশ 
ত’, পূর্ণিমার জ্যোৎস্মা-গ্রাবনে আমরা পুরোপুরি মন দেয়া-নেয়া 
করি। কারো মনে কোনো কথা আমর! কেউ লুকিয়ে রাখবে৷ 
না। তোমার কথা আমি জান্বো, আমার কথ। শুন্বে তুমি । 

লতিকা মাথা দুলিয়ে বললে, বেশ, তাই হবে। 

গুণধর আজ মুখর হয়ে উঠেছে। বল্লে, আজ কিন্ত তোমায় গান 
শোনাতে হবে! কোনো আপত্তি আর শুন্ছিনে আমি। 

লতিকার হাত ধরে টেনে নিয়ে ঘাসের গালিচার ওপর আরাম 
করে বস্ল গুণধর। তার ভাবভঙ্গী দেখে মনে হল একটি তাকিয়! 
পেলে এই জ্যোৎস-ধৌত সন্ধ্যায় আবেশটি জমত ভালো! । 
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--একটি আধুনিক প্রেমের গান ধরো- মানে সিনেমার গান। 
ফরমাস দিলে গুণধর । 

লতিকা৷ বল্পে, গান ত’ আমি গাইতে পারি নে! 

__আচ্ছা, লতু, সবটাতেই তোমার আপত্তি কেন বল ত? 
আমি গান গাইতে বললে তুমি গাইবে নী, খেতে বললে খাবে না ! 
আমার মনে কি কোনো সাধ-আহ্লাদ থাকতে নেই? গুণধর: 
অভিযোগ তোলে । 

মধুর কণ্ঠে লতিকা জবাব দিলে, আচ্ছা, এইবার থেকে তুমি 
কিছু খেতে চাইলে কিম্বা আমায় খেতে দিলে আমি না করবো না। 

লতিকার মনে অনেক আশা । সে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে। 

কিন্ত কথা-শিল্পী গুণধর তার ধারে-কাছেও গেল না। 
উৎসাহিত হয়ে উঠে বল্লে, “নভেল আইডিয়।* আমার মাথায় এসেছে। 
এই চীনে-বাদামওলা, শীগ_ গীর এই দিকে আয়। এসো লতু, আজ 
আমরা! নির্জনে বসে চীনে-বাদাম খাই__ 

রাশীকৃত চীনাবাদাম কৌচায় জড় করে হাসিমুখে সে লতিকার 
দিকে তাকালে।। 

লতিকার মুখের প্রদীপ নিভে গিয়ে যে শ্রান হয়ে এসেছে 
সেদিকে গুণধরের দৃষ্টি নেই। বললে, নাও ধরো, 'দশন-মুকুতাপাতিঃ 
ন! হয় আমায় দেখালেই__- 

সত্যি লতিকার মুক্তোর মতো দাত গুণধরের এক পরম 
বিশ্ময়। চাদের আলোতে দাতগুলি বিক্মিক্‌ করে ওঠে। 

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও একটি চীনাবাদাম তুলে নিয়ে লতিকা! 
প্রবল কামড় দেয়। 
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কিন্ত পর মুহূর্তেই এক বিপর্যয় কাণ্ড ঘটে গেল। লতিকার: 
মুখ থেকে ছিটকে খুলে বেরিয়ে এলো! ছু'পাটি বাঁধানো দাত 


ঠিক গুণধরের সাম্নে- 
কার ঘাসের আস্ত- 
রণের ওপরে ! চাদের 
আলোয় দীতগুলি 
বীভৎসভাবে চিক্চিক্‌ 
করে উঠ্‌ল। লজ্জায় 
বিশীর্ণ হয়ে লতিকা 
আর্তনাদ করে উঠল। 
জাৎকে উঠে গুণধর 
পেছু হটে গেল ! 
তার পর থেকে 
আর কোনো কথা- 


শিল্পী বা জীবন-শিল্পী এ কাহিনীর সুষ্ঠু পরিসমাপ্তি করতে এগিয়ে 


আসেন নি! 
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পূর্ব বঙ্গের নদীবহুল অঞ্চল দিয়ে একদিন সন্ধ্যায় একটি ট্টীমার 
যাত্রী-ভি হয়ে চলছিল । 

প্রতিদিন সন্ধ্যায় এই গ্রীমারটিতে একটি ঘরোয়া বৈঠক বসে। 
বৈঠকের সভ্যবৃন্দ হিন্দু আর মুসলমান ছুইই আছেন। এই জাতীয় 
ছোট ষ্টীমারে সারেউই সর্বেসর্বা। 
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শাহানশা বাদশার মতো তাকে মান্তি-গন্যি করে চলে তার 
অনুগত জন। কেননা সারেঙের কথার ওপর আর কোন আপিল « 
নেই এ কথা ষ্টীমারের কর্মচারীগণ সবাই জানে । 

বস্তুতঃ কোম্পানীর কাছ থেকে ইজারা নিয়ে সারেঙই সারা 
বছর কাজ চালায়-..সেই জন্য '্ীমারের কাজে “বহাল” আর “বরখাস্ত” 
সব সারেডের মন-মেজাজের ওপর নির্ভর করে। 

অনুগত এক খালাপী সারেঙের হাতে ফসী হু'কো তুলে দিলে । 
সারেঙ মুদ্রিত নয়নে গুড়ক গুড়ক করে তামাক টেনে ধোয়া 
ছাড়তে লাগলো । 

গ্ীমারের. ভেতরকার চা-খাবারের দোকানের ইজারদার গোবিন্দ 
মোদক জিব আর তালুতে একট! বিক্ষোভের ধ্বনি তুলে বলে, যা 
দিন কাল পড়েছে সারেঙ সাহেব, তাতে উপরি-পাওনা আমাদের 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। যা হোক একটা বুদ্ধি বাংলাও 
মিঞা সাব! 

চোখ না খুলে একটা গাঢ় ধোঁয়া ছেড়ে সারেঙ বল্লে, জলের 
ওপর আর উপরি পাওনা কি হবে? আগে বড় বড় লোকেরা এই 
লাইনে যাতায়াত করত”-..সারা বছরে সকলেরই বকৃশীস্টা ভালই 
পাওনা ছিল। এখন এই মগের মুলুকে কে আসবে শুনি ? 

গোবিন্দ মোদক জবাব দিলে, ওদিকে কলকাতায় কথায় কথায় 
কালো-টাকার থলি খুলে দিচ্ছে লোক। আমরা কি পেট শুকিয়ে 
খাক্‌বো সারে ভাই? 

বাটলার গণি মিঞা এতক্ষণ চুপচাপ বসে কথা শুন্ছিলো। 
ফোঁস করে উঠে ফোড়ন দিলে, মুগা রেধে আর মনে সুখ পাই না, 
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হিন্দুরা সব চলে গেল বিদেশে । দেশে যাতায়াতের পথে ইস্কুল- 
কলেজের ছেলেরা কি তারিফই না করত আমার রসুইয়ের। 
'বেন্ুনৈে আর সে বাস্না নাই। বকশীন ত? উঠেই গেছে 
কর্তা। 
টিকিট ক্লার্ক নটবর ভাণ্ডারী রাগের মাথায় খানিকটা সিক্‌নি 
ফেলে দিয়ে চোখ-সুখ ঘুরিয়ে বল্লে, ঠিক কথা বলেছ গণি মিঞা । 
থার্ড ক্লাসের টিকিট করে উঠে ভীড়ের চাপে বাবুরা ফাষ্ট-সেকেণ্ড 
ক্লাসে যাবে, তবে না আমার উপরি পাওনার রাস্তা খুলে যায়। 
থার্ড ক্লাসের টিকিট পাঞ্চ” করে-করে হাতে ব্যথা ধরে গেল! 
সত্যি মিঞা ভাই, মনে আর সুখ নেই। সামনে জামাই যষ্ঠী ; 
উপরি পাওনা না হলে জামাই বাড়ী দেবো-থেবো৷ কি? 
সারেঙ. মৃদৃহান্তে জবাব দিলে, হু'! বুঝলাম ত’ সবাই। 
কিন্ত আমি কি করবো কও? 
আল্লাবক্স জমাদার অতি বিনয়ে ঘাড় কাৎ করে বলে, এই পাঁণির 
মধ্যেও একটা পথ খোলা আছে হুজুর__ 
খাবারের দোকানের গোবিন্দ মোদক বিশেষ উৎসাহিত 
হয়ে বল্লে, কি পথ বলত” জমাদার_না হয় আমরা সবাই 
মিলে 
জমাঁদার আবার হাত ছুটো৷ কচলে বল্লে, হুজুর হুকুম করলে 
বল্তে সাহস পাই__ 
নিলিপ্ত গান্তীর্ষে সারেড, বল্লে, কও শুনি__ 
জমাঁদীর চারিদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ফিস্-ফিস্‌ করে কইলে 
অনেক আমের ঝুড়ি চালান যাচ্ছে হুজুর_ 
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মাথা নেড়ে সারেউ. বল্লে, ওতে সুবিধে হবে না অন্য পথ 
বাৎলাও-_ 

গোবিন্দ মোদক এইবার যেন অন্ধকার পথে চেরাগ খুঁজে 
পেলো! । বল্লে, সারে, সাহেব, হদিশ মিলে গেছে_-এখন সব তোমার 
ওপর ভরসা__ 

গণি মিঞা অসহিষ্ণু হয়ে জবাব দিলে, আরে কনা বাবু, 
আমার আবার মুরগী ছাড়াতে হবে। ডাটা আর কাঠাল বিচি 
খেয়ে মুখ পচে গেছে। 

গোবিন্দ মোদকের মুখে-চোখে একটা আবিষ্কারের উল্লান। 
সারেঙের কানের কাছে মুখ নিয়ে বল্লে, ষ্টামারটা আজ রাত্রে নদীর 
চরে আটকে দাও না__সাঁরেউ সাহেব__ 

সারেঙ এইবার চোখ খুল্লে। শুধোলে, তা হলে কি স্ুবিধেটে 
হবে শুনি ? 

গোবিন্দ মোদক বল্পে, আলবাৎ সুবিধে হবে সারেউ, ভাই। 
চিড়ে আর মুড়ির দাম_ চড় চড় করে টাকায় উঠে যাবে। খাবার 
গুলো ছুনো দামে বিক্রী করতে পারবো__ 

বাটলার গণি মিঞার চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠল। বল্লে হা, 
কর্তা। তা হলে আমি গোটা কয়েক মুরগী জবেহ করতে পারি। 
পেটের ক্ষিদেয় প্যাসেপ্রাররা সোনা মুখ করে চার চারগুণ দাম দিয়ে 
কিন্বে। 

জমাদার বল্লে, সামনের ইষ্টিশনের চর থেকে আমি তা হলে কিছু 
দুধ কিনে ফেলি। চড়া দরে চালিয়ে দেবে! । 

টিকিট ক্লার্ক একট! সিগারেট ধরিয়ে বললে, হ্যা, রাত্রে ঘুসোবার 
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জন্যে তাহলে বাবুদের ফাষ্ট-সেকেওড ক্লাসের দিকে উকি-বু'কি 
আরতেই হবে। বেশ কিছু কাচা পয়সা হাতিয়ে নিতে পারি । 

সারেও বাবাজী এতক্ষণ চুপচাপ কথাগুলি গিল্ছিল আর গুড়.ক 
গুড়ক তামাক টানছিল, ভুরুটা কুঁচকে বল্পে, সবই ত? বোঝলাম। 
কিন্ত আমার তাতে লাভ? 

গোবিন্দ মোদক উৎসাহে দাড়িয়ে উঠে বল্লে, লাভ? SoHE 

বখ রা থাক্বে সারেঙ সাহেব। শুভ কাজে আর আপত্তি কোরো ন!। 
এই মা গঙ্গার ওপর দাড়িয়ে বল্ছি, মোটা বখরা দেবো 
তোমায়। 

সারেড তবু চোখ খোলে না। 

গনি মিঞা, গোবিন্দ মোদক, নটবর ভাণ্ডারী, জমাদার আল্লাবক্স 
সবাই লোলুপ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে তার 
মুখের দিকে। 

আরো খানিকটা 
ধোয়া মুখ থেকে 
বের করে দিয়ে: 
সারে কথা কইলে 
বলে, আধাআধি 
বখরা আমার। 
রাজী থাকো ত’ 
কথা কও গোবিন্দ 
বাবু! একটু আঁধার না হলে চরে ই্টিমার আটকানো যাবে না। 


১৪৫ 


গণি মিঞা, নটবর, আল্লাবক্স সবাই গোবিন্দ মোদকের শ্রী 
মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করে। 

অর্থাৎ রাজী হয়ে যাও দাদা,__আমর! ত’ সব দিক দিয়ে 
পুষিয়েই দেবো 

খালানীরাও ইতিমধ্যে কেউ কেউ ছু একবার উকি মেরে গেছে। 
ঘটনার কদ্দতর এগুলো তারাও জানতে চায়-_ 

সারেঙ তাদের একজনকে ধমক দিয়ে বলে, এই, তুই 
এখানে কি শুনছিস? যা ইষ্টিমারে চেরাগ জালিয়ে দি গে 
য1_ 

খালানীটা৷ থতমত খেয়ে চলে গেল। 

গোবিন্দ মোদক তখনো ইতস্তত করছিল। অনেকগুলি চিড়ে 
আর গুড় কেনা আছে। মনে মনে হিসেব করে দেখল, ষ্টীমার 
আটকালে প্যাসেঞ্জাররা সঙ্গে সঙ্গে ছুনো কিস্বা চারগুণ দরে মাল 
কিনে নেবে। পেটের খিদে বড় সোজা কথা নয়। সঙ্গে কাচ্চা 
বাচ্ছাও ত’ আছে। 

হঠাৎ সে বলে বসল, রাজী ৃ 

বৈঠকের লোকেরা সবাই এক সঙ্গে হল্লা করে উঠল। 

সারেঙ অভিজ্ঞ ব্যক্তি। জলের ওপর কাজ করে করে তার 
চুল আর দাড়ি দুইই পেকে গেছে। নিজের মনের আনন্দ গোপন 
করে সবাইকে ধমক দিয়ে বল্লে, না__না এখানে আর হল্লা নয় 
যে যার ডিউটিতে যাও। সামনে চরের ইষ্টিশান যার যা কেনা কাটা 
চট্‌ পট সেরে নাও। 

হাসি মুখে সবাই উদ্যোগ পর্বের জন্য চলে গেল। ইষ্টিমারের 


১৪৬ 


“চেরাগকে’ সাক্ষী রেখে হিন্দু-মুসলমানের অলিখিত প্যান্ট বিনা 
রক্তপাতে সমাধা হয়ে গেল। 

এইবার যাত্রী দলে ফিরে আসা যাক্‌। 

চরের ষ্টেশন ছেড়ে গেছে। 

সন্ধ্যে আরো খানিকট। ঘনিয়ে এসেছে । 

হিন্দু যাত্রীদের মধ্যে যারা তীর্ঘ-যাত্রী তারা এক যায়গায় 
জটলা করে এক বুড়ো বামুনের কাছে রামায়ণ শুনছে। 

মুসলমান যাত্রীদের মধ্যে বয়স্ক কেউ কেউ সামনে ডেকের 
ওপর গিয়ে চাদর বিছিয়ে নামাজ পড়ছে। শিক্ষিত একজন 
মুসলমান কোরাণ পাঠ করছে আর একদল লোক তাই শুন্ছে। 
স্কুল-কলেজের ছেলেরা স্থানে স্থানে পৃথক আসর খুলে তাস খেলা 
সুরু করে দিয়েছে ! 

মেয়ে মহলে কোলের ছেলে মেয়েরা কান্নাকাঁটিতে কেবিনগুলি 
সরগরম করে তুলেছে । 

মেয়েরা তাদের বোঝাচ্ছে যে, সাম্নে ইষ্টিশানে ভালো দুধ, মিষ্টি 
ফল পাওয়া যাবে--তাই কিনে রাত্রিরের খাবারের ব্যবস্থা করা হবে। 

চায়ের দোকানে ভীড় লেগেই আছে। 

যুবক সম্প্রদায় সেখানে চায়ের পেয়ালায় রাজনৈতিক তুফান 
তুলছে আর সিগারেট ফুঁক্ছে। 

ট্রামারে তিল ধারণের ঠাই নেই। 

যাত্রীদল, ইস্কুল কলেজের ছাত্ররা, বাস্তত্যাগীরা, ব্যবসায়ী মহল 
আর কৃষক সম্প্রদায় সকলকে নিয়ে একটি সন্ধ্যায় এক বৃহৎ 


পরিবার গড়ে উঠেছে । 


১ 
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পাটের আবাদ, ধানের মলন, ছেলের বিয়ে, মেয়ের নিকে, 
ফুটবল খেলা, গুড়ের মণ, মাছের অভাব, অকারণ কোন্দল, 
ধর্মতত্ব এবং সর্বোপরি সস্ত! রাজনীতি জায়গাটাকে শব্দ-ব্রন্মের 
তীর্ঘস্থানে রূপান্তরিত করেছে । সেই সঙ্গে হু'কো আর সিগারেট 
লোকের মুখে মুখে ফিরছে । 

খালাসীদের মুখে নীচ থেকে শব্দ ভেসে আস্ছে-- 

“এখানে তাল মে__লে- না!” 

হঠাৎ খচাৎ করে সমস্ত ষ্টামারটা ভূমিকম্প হওয়ার মতো 
যাত্রীদের কীপিয়ে ছুলে উঠল। যারা দীড়িয়েছিল__তাল সাম্লাতে 
না পেরে এ-ওর ঘাড়ের ওপর পড়ে গেল। 

তারপর চারিদিকে একট! জল আলোড়নের শব্দ, তারপরই স্থির । 

বিদ্যুৎ প্রবাহের মতে৷ স্টামারের এ মাথা থেকে ও মাথা অবধি 
বার্তা রটে গেল যে-_জাহাজ চরে আটকেছে ! 

তারপর ইঞ্জিনের ফৌসফোসানি__ 

বাশীর ঘন-ঘন দীর্ঘশ্বাস__ 

খালাসীদের চ্যাচামেচি 

কয়লার ক্রমাগত আত্মাহুতি__ 

কিছুতেই কিছু নয়_-! 

ওদিকে যাত্রীদের মধ্যে 

সমবেত-_খেদ- হায় আল্লা { 

তীৰ্থ যাত্রীদের করুণ কাকুতি 

একি করলে জগন্নাথ_ ! 
মেয়েদের মর্মন্তদ আর্তনাদ-_ 
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গুষ্টির মুখে কি এখন ছাই দেবো? 


তথুনি মিন্সেকে বল্লাম কিছু চিড়ে গুড় বেঁধে নাও__ ৃ 

সঙ্গে সঙ্গে মিন্সেদের দ্রুত পদ-ক্ষেপের শব্দ শোনা গেল__ 
খাবার ও চায়ের দোকানে সব ভেঙ্গে পড়ল_ 

খালাসীরা চীৎকার করে উঠল_ 

সব একদিকে জমায়েৎ হলে জাহাজ উল্টে যাবে। 

কিছুক্ষণ বাদেই ভগ্নদূতের দল £জানিয়ে দিল যে, _চিড়ের দাম 
সাড়ে তিন টাকায় উঠেছে। গুড় যা ছিল খরচ হয়ে গেছে। 
আর মিষ্টি-খাবার সব ইক্কুলের ছেলেরা কিনে উদরের অগ্রিদেবতাকে 
অর্থ্য প্রদান করেছে। 

তখন বয়স্ক কয়েকজন ব্যক্তিকে পৈতে লুকিয়ে আর টিকি 
আড়াল দিয়ে বাট্লারের আশে পাশে উকি-ঝু'কি মারতে দেখা 
গেল। 

বাট্ুলারের মুখে আর হাসি ধরে না। 

সে ঘন ঘন মাথা নাড়ে আর নীচে গিয়ে মুগি জবাই করে। 

সন্তানবতী মেয়েদের কল্যাণকামী রূপে জমাদার আল্লাবক্সের 
শুভ আবির্ভাব হয়। 

হাতে তার ছু বালতি ছুধ। 

তা’ দাম একটু বেশী হোক। 

বাচ্চাদের ত’ গল! ভিজবে। 

দু’ বাল্‌তি দুধের এক ফৌটাও পড়ে রইল না। দাম যা উঠল 
সেট! হিসেব করতে জমাদার একেবারে হিম-সিম ! 

টিকিট ক্লার্কের কাছেও আবেদন নিবেদনের বিরাম নেই। 
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যাদের টার্যাকে কিছু আছে তারা গোপনে ভালো রকম দক্ষিণা 
দিয়ে কেবিনগুলি দখল করে ফেল্প। 

বাদ বাকি যাত্রী একেবারে মাছ-পাতুরী ! 

অধিকাংশ যাত্রীরই নিশিপালন করতে হল। কচি ছেলের 
কান্না, মহিলাদের পুজো মানসিক, বুড়োদের বিনিদ্র রজনী যাপন, 
ছাত্রদের আন্দোলন, কিছুই__হিন্দু-মুস্লীম প্যাক্টকে এতটুকু শিথিল 
করতে পারল না! 


হায় মহাত্ম। গান্ধী ! 


এই অভিনব প্যান্টের অন্ধি-সন্ধি তিনি আজীবন তপস্তায় 
আয়ত্তে আন্তে পারেন নি! 
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তাকিয়! ঠেস্‌ দিয়ে, আল্বোলা টান্তে টান্তে, নেত্রদ্য় অর্থ- 
মুদ্রিত করে, নিশ্চিন্ত আরামে আমেজ করা চলে, বাঙলা দেশের সেই 
সময়কার এক গণ্ড গ্রামের কাহিনী । 

তখন রেশনের প্রবর্তন ও বসনের অভাব ছিলনা বলে মানুষ 
আজকের দিনের মতো তড়িং-গতি হয়ে ওঠেনি; ফলে ফরাসের 
ওপর মজলিসী গল্প জমতো ভালো ৷ 
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জনাৰ্দন ভট্চাজ ভাদ্রের শেষাশেষি এক সন্ধ্যায় অহিফেনে 
মজলিসী মনকে মাধূর্ধময় করে দীপালোকে সদ্য আগত “সঞ্জীবনী” 
পাঠ করছিলেন_এমন সময় হন্ত-দন্ত হয়ে গজানন গলুই একট? 
ভাঙা ছাতা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকেই ডান হাতে ভট্চাজের 
পদ স্পর্শ করে জিবে ঠেকিয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে বললে, কর্তা 
শুনেছেন? 

সঞ্জীবনী’ থেকে মুখ না তুলেই জমিদার জানার্দন বল্লেন, হ্যা, 
কল্কাতায় কথা-কওয়া ছবি এসেছে_এই ত’ ছাপার হরফে বড় 
বড় করে লিখছে__ 

যথাসম্ভব চোখ দুটিকে বড় করে গজানন গলুই জবাব দিলে, 
আজ্ঞে ছবির কথাই নয়__। চক্রবর্তারা এবার প্রতিমা হুজুরের 
চাইতে আধ-হাত উচু করেছে। 

এইবার ভট্চাজ চোখের চশমাটি খুলে রাখলেন, তারপর খবরের 
কাগজ থেকে মুখ তুলে বল্লেন, আ্যা! তুমি বল্ছ কি গজানন? 
আমার প্রতিমা! থেকে চকোন্তিদের প্রতিমা আধ-হাত উচু ? উহ! 
কথাটা আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। 

এই ব্যাপারে তারও যে বিস্ময়ের পরিসীমা নেই এই রকম 
একট! মুখের ভাব করবার চেষ্টা করে গজানন গলুই বল্লে, 
আজে আমি নিজ কানে শুনে এলাম যে! সবাই বলাবলি 
করছিল যে, এবার ছুর্গে! পুজোয় চক্কোত্তিরা হুজুরকে হারিয়ে 
দিয়েছে! 

হই! হারিয়ে দিয়েছে! ভট্চাজ গর্জে উঠলেন। বাইরে 
কুমোর প্রতিমায় রঙ লাগাচ্ছিল। পূজোর আর বিলম্ব নেই। 
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আশ্বিনের প্রথমেই দশভুজার শুভাগমন ! কিন্তু জনার্দন ভট্চাজের 
মনে হল-_দশভুজা যেন তার দশ হাতের দশটি চড় তার ছুইগালে 
কাসয়ে দিলেন! 

এ পরাজয় মেনে নেয়া ত’ মৃত্যুর সামিল। ভট্চাজদের 
প্রতিমা গায়ের সকল মূর্তির ওপরে মাথা উচু করে দাড়িয়ে থাকে 
এই ত’ চিরকাল সবাই জেনে আস্ছে। ভাসানের মিছিলে ওদের 
মূতি সকলের শিরোভাগে | 

তিনি বেঁচে থাকতেই সে নিয়মের ব্যতিক্রম হবে? জনাৰ্দন 
ভট্চাজের অহিফেনের নেশা ছুটে গেল। তিনি কর্মনিরত কুমোরকে 
আহ্বান করলেন। 

কিন্ত এখন আর প্রতিমার উচ্চতা বৃদ্ধি অসম্ভব। তা’ ছাড়া 
তৈরী প্রতিমা ভাঙা চলে না, তাতে পরিবারের অকল্যাণ হতে 
পারে। / 
নিক্ষল আক্রোশে ভট্‌চাজ গুড়ুক-গুড়ুক তামাক টানতে 
লাগলেন। 

গজানন গলুই মাথা চুল্‌কে বল্লেঃ আজ্ঞে, এক কাজ করলে হয় 
না? মিছিল বের করবার সময় একট! উচু মাচা তৈরী করে 
দিলেই হবে । 

জনার্দন এইবার মুখ খুল্লেন। বল্লেন, মাচা বেঁধে আমি টেক্কা 
মারবে! ভেবেছে? মোটেই নয়। তুমি কাল সকালেই বেরিয়ে 
পড়ো গজানন, একদল ভালো! যাত্রা বায়ন! করে আসবে। চক্কোত্তির। 
হারাবে ভট্টচাজদের ? যা কোনো কালে হয়নি-_সে ব্যাপার 
আমিও ঘটতে দেবো না। 


স্ব. বু--১১ ১৫৩ 


এই জাতীয় উত্তেজনামূলক এবং মুখরোচক কাজ পেলে গজানন 
গলুই আর কিছুই চায় না। যাত্রা বায়না করবার অজুহাতে দু’পক্ষ 
থেকেই যে বেশ উপরি লাভ হবে সেই কথা অনুধাবন করে গজানন 
বিশেষ পুলকিত হয়ে উঠল। 

গজাননের এক ভাগনে চকোত্তিদের ওখানে চাকরি করে। 
রাত্তিরে তার বাড়ী গিয়ে উস্কে দিলে, যদি সে-ও জনার্দনের এই 
যাত্রা-পর্বের উল্লেখ করে অপর একটি যাত্রার দল বায়না করবার 
সুযোগ পায়। 

মামা-ভাগ্নেতে বহক্ষণ কি সলাপরামর্শ হল সে কথা তারাই 
ভালো বল্তে পারে । তবে আশু-প্রাণ্তি যোগের সম্ভাবনায় 
উভয়েই পুলকিত হয়ে উঠল। 

জনার্দনের মন্দির প্রাঙ্গণে বিরাট সামিয়ানা খাটানে। হচ্ছে । 
স্বয়ং জনাৰ্দন বারান্দায় একটি জলচৌকির ওপর বসে লোক জনের 
কাজকর্ম দেখছেন আর গুড়ুক-গুড়ক তামাক টান্ছেন। যুদ্ধ- 
জয়ের একটা গরিমা তার চোখে-মুখে ফুটে বেরুচ্ছে । এমন সময় 
তদূতের মতো গজানন গলুই এসে উপস্থিত হল। 

চোখ ছটো একবার নাচিয়ে নিয়ে জনার্দন জিজ্ঞেস কর্লেন, কি 
হে গজানন, তোমার যাত্রার আসর কেমন হচ্ছে? অধিকারীর 
পছন্দ হবে ত’? আর দেখ এ দিকে চিকের ব্যবস্থা থাকবে । 
সার! গায়ের মেয়ের! বসে যাত্রা শুনতে পারবে, সে আয়োজন আমি 
করে রাখবো। ওদিকে কাক-পক্ষীও উকি দিতে যাবে না। 


আমারনেমন্তক্ন হবে নারদের নেমন্তর। জনাৰ্দন একটা অর্থপূর্ণ 
ইঙ্গিত করলেন। 
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হজ্জ 


গজানন গলুই এতক্ষণ ধরে হুজুরের কথাগুলি গিল্ছিল আর 
একট! সুযোগ খুঁজছিল কখন তার বক্তব্য সে সুরু করতে 
পারে। 

হুজুরের হাসির ফাকে সে শুধু জোড় হস্তে নিবেদন করল,__ 
আজ্ঞে সর্বনাশ ! 

জনার্দন আর একটি সুখটান দিয়ে বল্লেন, সর্বনাশ কি 
হে? বরং বলো বাজীমাৎ। গজানন বল্পে, আজ্ঞে না হুজুর ! 
চকৌন্তিরা কল্কাতা থেকে থিয়েট্রিক্যাল যাত্রা এনেছে । এই 
মাত্বর গরুর গাড়ী থেকে সব নামল কিনা। কি তাদের 
জাক-জমক, সাতটা কাঠের বাক্স ভতি শুধু রঙ-বেরডের পোষাক। 
লোকজন সব ধরাধরি করে নামাচ্ছে। অধিকারীর বিরাট 
চেহারা । 

জনার্দনের মুখটি হঠাৎ আম্সির মতো! শুকিয়ে গেল। কিছুক্ষণ 
তার মুখে যেন কে বোবা কাঠি ছুয়ে দিলে। 

আ্যা! থিয়েট্রিক্যাল যাত্রা পার্টি! কলকাতা! এই কথাটি 
অসংলগ্ন ভাবে তার মুখ থেকে খানিক বাদে বেরুল ! 

হুজুরকে এতখানি মুড়ে পড়তে দেখে বোধ হয় গজানন 
গলুইয়েরও দয়া হল। | 

একটুখানি মাথা চুল্‌কে নিয়ে বল্লে, আজ্ঞে, ওদের যাত্রা দলের 
ছোক্রা অনেক বেশী হবে বটে *** তবে আমাদের হবে রাম-রাবণের 
যুদ্ধ। আপনার ভিটে বাড়ীর যত প্রজা আছে সবাইকে ল্যাজ 
লাগিয়ে বানর সাজিয়ে দেবো '** তারাই আসর মাৎ করে দিতে 
পারবে। ক 
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জনাৰ্দন চোখ বন্ধ করে বল্লেন, যা হয় করে! গজানন, আমি 
আর কিছু ভাবতে পাচ্ছিনে। 

গলুই মশাই তাকে আশ্বাস দিয়ে বল্লে, আপনি কিছুমাত্র চিন্তা 
করবেন না হুজুর, আসর মাৎ আমরা করবই ! 

সেদিন রান্তিরে মামা-ভাগ্ের কথা হচ্ছিল। 

ভাগনে বল্লে, ভাগ্যিস তুমি বুদ্ধি দিয়েছিলে মামা, তাইত” 
ছ'-ছুটো যাত্রার দল গাঁয়ে এলো। খুব মজা করে যাত্রা দেখে 
নেয়া যাবে। 

মামা ফোড়ন দিয়ে জবাব দিলে, আরে রেখে দে তোর যাত্রা! 
মিছি মিছি রাত জেগে শরীর নষ্ট করবার কোন মানে হয়? টশ্যাক 
ভারী হ’ল কিনা সেই হিসেব আগে গিয়ে কর। 

গায়ের লোক কিন্তু থিয়েট্রক্যাল যাত্রা পার্টির চাইতে ভট্চাজ 
বাড়ীর রাম-রাবণের যুদ্ধই পছন্দ করল বেশী। একে মুখপোড়া। 
হনুমানের লম্বা লাফ, তার ওপর গায়ের যত চেনা লোক বানর সৈন্য 
সেজে হুপ-হুপ শব্দে আসর গরম করে তুলেছিল! তার কাছে 
চক্কোত্তি বাড়ীর “নহুষ-উদ্ধার” পালা একেবারে যেন ঠাণ্ডা মিয়োনে। 
মুড়ির মতো নেতিয়ে পড়ল ! 

যাত্রা আনার ব্যাপারে চক্োত্তিদের খরচ হয়েছিল বেশী। 
কেননা খাস কল্কাতার দল-_তাদের খাই বেশী। তাই জলের 
মতো! টাকা খরচ করেও স্থুনাম হল না দেখে তারা তেলে-বেগুনে 
জলে উঠলেন। 
“ গোপনে-গোপনে ঠিক করলেন-_দরিদ্র-নারায়ণের সেবার ব্যবস্থা 
করে ভট্চাজ বাড়ীর খ্যাতির ব্যারোমিটার কয়েক ডিগ্রী নামিয়ে 
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দেবেন। “ছোটলোক'দের চুড়ান্ত খাওয়া খাওয়াতে হবে। যাকে 
বলে একেবারে ফাসির খাওয়া । তাতে যদি গোটা কয়েক লোক 
মরে ত’ মরুক, কিন্তু চক্কোত্তি বাড়ীর দয়া-দাক্ষিণ্যের কথা লোকমুখে 
ছড়িয়ে পড়বে। 

কথাটা যথাসময়ে ভট্চাজ বাড়ী পৌছুতেও বিলম্ছ। কর্ল না। 
তুই পক্ষই গোপনে চি'ড়ে-দৈ থেকে সুরু করে সব রকম খাবারের 
আয়োজন করতে লাগল। ভ্চাজ বাড়ী যদি কাক-পক্ষীর মুখে 
শুনতে পেলেন, যে চক্কোত্তি বাড়ী বর্ধমানের সীতা ভোগ আনাচ্ছেন ; 
অমনি জনার্দনের গোমস্তা ছুটল কৃষ্ণনগরের সরপুরিয়া সংগ্রহ 
করতে । 

উদ্ভোগ-পর্ব দেখে মনে হল কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পূর্বক্ষণে কৌরব- 
পাণ্ডবও নিজেদের জয় সম্পর্কে এতখানি নিশ্চিন্ত ছিলেন না । 

তারপর এলো সেই স্মরণীয় দিন। গ্রামবাসিগণ বিস্ময়ে তাকিয়ে 
রইলো! 

কাতারে কাতারে লোক! কেউ খেলো, কেউ ছাদ! বাঁধল, 
আবার অনেককে চ্যাংদোলা করে ঘরে পৌছে দিয়ে আস্তে হল। 
এবার কিন্তু চক্োত্তি বাড়ীর জয়-জয়কার পড়ে গেল। কারণ অন্থ্‌- 
সন্ধান করতে গেলে কিন্তু হক্চকিয়ে যেতে হবে। গাঁয়ের লোক 
সমস্বরে বলে, ভট্টচাজ বাড়ী আর এমন কি খাইয়েছিল? হ্যা 
খাঁওয়াল বটে চকোত্তিরা। সেই খাওয়া খেয়ে বাইশ জন লোক 
ওলা বিবির দয়ায় মারা গেল! আর ভটুচাজ বাড়ী পাত পেতে 
কারো পেটের ব্যথা পর্যন্ত হুল না। ওটা আবার খাওয়া 


নাকি? 
১৫৭ 


জনাৰ্দন ভট্চাজ কিন্তু অত সহজে হাল ছাড়বার পাত্র 
নন। 

গজানন গলুইকে ডেকে বল্লেন, এবার নতুন প্যাচ কসতে হবে । 
তুমি পাঁচশ” ঢাকী বায়না কর। প্রতিমা! বিসর্জনের সময় এই 
পাঁচশ’ ঢাক এক সঙ্গে বাজবে। গোটা গাঁয়ের লোকের 
কানে তাল! লাগিয়ে দেয়া চাই। দেখি কেমন আমার জিত না৷ 
হয়। 

গজানন হাত জোড় করে বল্লে, হুজুর, এইবার উপযুক্ত ব্যবস্থা 
হবে। আপনি. এমন খাওয়াট। খাওয়ালেন, আর গাঁয়ের লোকে 
বল্লে কিনা, কেউ কলেরা হয়ে মারা যায়নি! বলে, আপনার 
দেয়া “কলার, ফলারই নয়। -_-মজাটা এবার টের পাবে 
সবাই। 

ওদিকে গজাননের ভাগ্নের কাছ থেকে খবর পেয়ে চকোত্তি চুপ 
করে বসে রইলেন না। 

দরিদ্র-নারায়ণ ভোজনে জয়লাভ করে তাদের বুকের ছাতি দশ 
হাত ফুলে উঠেছে । তলে তলে তারাও হাজার ঢাঁকির বায়না করে 
বসে রইলেন। 

প্রতিমা বিসর্জনের দিন সকাল থেকে গাঁয়ে কান পাতে কার 
সাধ্যি? 

দেড় হাজার ঢাকি প্রাণপণে ঢাক পিটছে। ফলে হাতের কাছের 
মানুষটিকে পর্যন্ত একটা কথা বলতে হলে বুকফাটা চীৎকার করতে 
হচ্ছে! 

এই বাজনা চল্ল তিন রাত্তির তিন দিন। 
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নব বিবাহিত দম্পতিদের কান-কথা বন্ধ হয়ে গেল ! বাসর ঘরে 
কেউ আড়ি পাতে না-_গোট! গায়ের কাক-চিল পালিয়ে ভিন্‌ গায়ে 
আশ্রয় নিলে । গরুর বাটে দুধ গেল শুকিয়ে ূ 

চতুর্থ দিন সকাল 
বেলা _ ভট্চাজদের 
পাঁচশ ঢাকির ঢাক 
গেল ফেঁসে! 

জনাৰ্দন মাথায় 
হাত দিয়ে বসে 
পড়লেন । 

সেই দিন সন্ধ্যে 
বেল! গাঁয়ের মাত- 
বররের! ভট্্‌চাজ বাড়ী 
সমবেত হয়ে মত 
প্রকাশ করলেন, 
এইবার তোমারই জিত হয়েছে জনার্দন ভায়া । ঢাকের বাদ্ধি 


থামলেই মিষ্টি ! 
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অনেক অনুশীলনের অস্তে অসাধ্য-সাধন করা গেল। অসাধ্য 
সাধনের কথা শুনে পাঠক-পািকারা হয়ত আন্দাজ করে নেবেন 
যে, আমি চন্দরগ্রহে যাবার একটি পাশপোর্ট সংগ্রহ করেছি। কিন্তু 
বিষয়টি মোটেই জগৎ-বহিভূতি নয়, ধুলি-মলিন এই মাটির পৃথিবীরই 
কথা! 

ব্যাপারটা আরও ঘরোয়া করে বললে, এই দাড়ায় যে, বহু 
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) 


হাটাহীটি করে, জুতোর স্থুকতলা খুইয়ে, বাড়ীওয়ালাকে বত্রিশপাটি 
দাত বিকশিত করে, বহুবিধ সাধ্য-সাধন৷ অন্তে একটি ফ্ল্যাট সংগ্রহ 


করেছি। 
আপনারা একবারও মনে করবেন না যে, শুধু মুখের কথায় 


চিড়ে ভিজেছে। 
বেশ কিছু কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে এর পেছনে । আপনাদের 


কাছে গোপন করে লাভ নেই, পাকিস্তানে ঘর-বাড়ী বিক্রি করে 
যে হাজার টাকা টণ্যাকে নিয়ে কলকাতা সহরে এসেছিলাম তার 
প্রায় সবই বাড়ীওয়ালার গহ্বরে গেছে, সেলামী ও আগাম বাড়ী- 
ভাড়া বাবদ। 


তা যাক্‌। 
তবু এখন ফ্ল্যাটের বারান্দায় ছোট একটি মাদুর বিছিয়ে ভাবতে 


পারবো, ভিটেমাটি গেছে যাক্‌, নিরিবিলি ঘুমোবার ত’ ছোটোখাটো 


ঠাই মিলেছে। 
পণ্ডিতেরা বলে থাকেন যে, সর্বনাশ উপস্থিত হলে অর্ধেক ত্যাগ 


করতে হয়। আমি না হয় তাদের কথা আরো একটু বেশী মেনে 
নিয়ে গোটাগুটিই “ত্বয়া হৃষিকেশ” করে বসে আছি। এতে 
অন্যায়টা কি করেছি বলুন ? 

যা ডামাডোলের বাজার পড়েছে, নেংটের নেই বাটপাঁড়ের 


ভয়! 
আমার সংসারে ঝামেলা কম। 
স্বামী-দ্রী আর একটি ছেলে। কাজেই রেশন কার্ডের বাইরে 


কালো বাজার থেকে চাল কিনতে হয় না। দশটা-পাচটা অফিস 
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কারে মনে করি আমিই বা কে আর রাণী এলিজাবেথের 
কুমারই বা কে। 

গৃহিণীর মুখে হাসি-খুসি যেন উপচে পড়েছে। বললেন, ছুটি 
ঘর বটে কিন্তু ভারী স্ুন্দর। ভেতরের ঘর হবে শোবার আর 
বাইরের ঘরে তোমার ছত্রিশ-জাতের বন্ধু আসুক, আমার বিন্দুমাত্র 
আপত্তি নেই। কিন্ত একটি নোটিশ আগে থাকৃতেই দিয়ে রাখছি, 
চা চাইলে সঙ্গে সঙ্গে না-মঞ্চুর হবে। তবে যদি ঝোলা-গুড়ে 
আপত্তি না থাকে, নেহাৎ ঝোলাবুলি করলে সকাল-সন্ধযে কয়েক 
কাপ পেলেও পেতে পারো । 

করজোড়ে বললাম, তথাস্ত দেবি! 

তারপর, মুদ্রিত নেত্রে জীবন-দেবতাকে উদ্দেশ করে নিবেদন 
করলাম, এখন আর কোন কিছুতেই আপত্তি নেই, রাত্তিরে একটু 
ঘুমিয়ে বাচবো। 

গৃহিণী কথাটায় সায় দিলেন এবং ঘুমটাকে আরামদায়ক ও 
মধুরতর করবার জন্যে বালিশের ওপর সদ্য রজক-গৃহ-প্রত্যাগত 
শ্বেতবকপাখা-সদৃশ তোয়ালে পেতে--দিশি মতে ( খুড়ি মোগলাই 
মতে) একটু আতর ছিটিয়ে দিলেন। 

এর পরেও যদি সুনিদ্রা না হয় তবে যেন অনিদ্রার “ইনজেকশন? 
নি-_তাতে বিষে বিষক্ষয় হবে। 
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না, ঘুমের দোষ দিতে পারিনে। 

ঘুম এসেছিল এবং মায়ের কোলের মধুর দোলানির মতো 
সেই আবেশ আমার বিস্বৃতির অতল গহ্বরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । 
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কিন্তু গভীর রাত্রে হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল কেন ! বালিশে 
ছারপোকা নেই, মনে নেই ময়লা । পাশে প্রেয়সী, আতরের গন্ধে 
গোটা ঘর ভুরু ভুর্‌ করছে, তবু ঘুম ভাঙে কেন? 

ঘুমটা ভাঙ বার পরও কেমন একটা আচ্ছন্ন ভাব। চুপ চাপ 
ভাবতে লাগ লাম, ভাল কাট্‌লো কোথায় ? 

শুনতে পাই অতি আনন্দে লোকে কাদে! আমারও কি 
সেই দশা হল নাকি? 

আর না-ই বা হবে কেন? কথার বলে, কুকুরের পেটে ঘী 


সয়না! 
অনেক দিন পরে আরামের বিছানা পেয়ে অস্থুবিধায় অভ্যস্ত 


দেহ বোধ করি ধর্মঘট করবার মতলব আাট্‌ছে !__না-না, তা 
ত’ নয় ! 

সেলামী আর ছ'মাসের ভাড়ার টাকা, সবটাই জলে গেল না ত? 

ওই ত’ আবার কে যেন নাকি-কান্ন সুরু করে দিলে! গিনীকে 
ঠেলে জাগিয়ে দেবো কিনা ভাবছি এমন সময় নাকি কামার সঙ্গ 
সমতা রক্ষা করে গুরু গম্ভীর গলায় ধম্কানি শোন! গেল! 

রাম বলো ! 

ঘাম দিয়ে সত্যি জ্বর ছাড়লো ! 

তা হলে আসল ভূত নয়_, মানুষ ভুত ! 

পাশের ফ্ল্যাটে যেন অহি-নকুলের যুদ্ধ চলছে! 

আর কিছু ঘোষণা করবার পূর্বেই গৃহিণী জেগে উঠলেন, তার 
পর সভয়ে বললেন, শুন্ছ, একটা মাতাল বোধ করি তার বৌকে 


ধরে ঠ্যাঙ্গাচ্ছে । 
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দেখলাম, আমার চাইতে আমার গৃহিণী রোগনির্ণয়ে অধিকতর 
পটু ৷ ডাক্তারী বিদ্যে জান! থাকৃলে বেশ ভালো রকম পশার 
জম্ত! 

স্ত্রীভাগ্য সম্পর্কে বিশেষ গধিত হয়ে উঠলাম এবং পাশের 
ফ্ল্যাটের মাতাল ্বামীরত্বটিকে যে বেশ শিক্ষা দেয়া প্রয়োজন, দৃঢ় 
কণ্ঠে সেই অভিমত ব্যক্ত করলাম । 

কিন্তু গৃহিণী সাবধান করে দিলেন যে, মাঁতালদের কোনো 
কাণ্ড-জ্ঞান নেই.-.ঝেশাকের মাথায় তারা নাকি যে কোনে! লোকের 
গায়ে বমি করে দিতে পারে! 

শুনে_মনে এমন ভাব জাগলো না যাতে দরজা খুলে পাশের 
ফ্ল্যাটের স্বামীরত্বটিকে শিক্ষা! দেবার সদিচ্ছা বলবৎ থাকে ! 

আরো কিছুক্ষণ চুপ চাপ থম্‌ থমে আবহাওয়ায় কাটলো; 
তার পর নিক্রিয়তার উ্টো৷ হাওয়ায় কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি আর 
আদপেই খেয়াল নেই। 

পরদিন সকাল বেলায় মনে কোনো কৌতৃহলই জেগে রইল 
না। কেননা কেরাণীদের সকাল বেলাট। রেসের ঘোড়ার মতোই 
তড়িৎ-গতিতে কাটে । 

প্রাতঃকৃত্য সমাধা করে বাজার পর্ব শেষ করতে হবে। তার 
পর ওরই ফাকে রয়েছে সংবাদ-পত্র পাঠের সঙ্গে ঈষদুষ চা 
পান। 

গৃহিণীর সঙ্গে গবেষণা করি সে অবসর কোথায়? কোনে! 
রকমে নাকে-মুখে গুজে__বী হাতে পান নিয়ে, ডান হাতে বাসের 
হাণ্ডেল ধরে সার্কাসের কসরৎ করতে করতে কেরাণীকুল যে ভাবে 
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ডালহৌসি স্কোয়ারে অফিস করে, ভবিষ্যৎ কালে ত! প্রত্বতত্বের 
গবেষণার বিষয় হয়ে রইল। 

কিন্ত অকিদ-অন্তে জীবনটা হয়ে আসে বেশ মন্থর । কালিদাসের 
কালের মতো আর কোন ত্বরা থাকে না। ট্রামেবাসে যদি 
অত্যধিক ভীড় হয়-..হাটি-হাটি-পা-পা করে না হয় চলেই এলাম। 
আমাদের সনাতন ফুটপাথ ত’ আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। 

গৃহিণী যেন গৃহে একেবারে আমার জন্য উন্মুখ হয়ে ছিলেন। 
বিয়ের অব্যবহিত পরেও আমার অপেক্ষায় এতটা ধৈর্য নিয়ে অপেক্ষা 
করতে দেখিনি । 

প্রীমতীর চোখে-মুখে আমেরিকা আবিষ্কারের উৎসাহ ! 

মুখ টিপে হেসে বল্লেন, দুপুর বেল! সব কিছু জানা গেল।' 

_ কী জানা গেল? আমি বিস্মিত হয়ে উঠি । আমার 
পুরাণো ধুতি খানকয়েক লুকিয়ে রেখেছিলাম। শ্রীমতী তাই 
আবিষ্কার করে বাসন-ওয়ালির কাছ থেকে আজে-বাজে বাসন কিনে 


বসেন নি ত? 
_ কিন্ত না; গেরস্তালীর পথে এতখানি পুলক সঞ্চারের 


কথা নয়। 
অবাক্‌ হয়ে চির-পরিচিত গৃহিনীর মুখের দিকে বিস্কীরিত নেত্রে 


তাকিয়ে রইলাম । 
প্রীমতী তখন আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে তার আবিষ্কারের কথ! 


জানালেন পাশের ফ্ল্যাটের বৌটি নাকি নিরিবিলি দুপুরে তার 
সঙ্গে ভাব করে গেছে। টাকা-পয়সার অভাব নেই ওদের । ব্যাঙ্কে 
মোটা টাকা সঞ্চিত আছে। 
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কিন্তু স্বামীর ঘোড়া-রোগ আর মদের নেশা । নইলে মানুষ 
নাকি তিনি মন্দ নন। 

মনে মনে বললাম মানুষ তিনি ভালো হোন, তাতে আপত্তি 
করবার কিছু নেই, কিন্তু দুপুর রাত্তিরে পাশের ফ্ল্যাটের লোকদের 
ঘুম ভাঙাবার রোগটি ত’ ভালো নয়! বেশী বাড়াবাড়ি করলে 
পুলিশে খবর দিতে হবে। 

আমার নিরুৎসাহ মুখখানি নিরীক্ষণ করে গৃহিণী বোধ করি 
হতাশ হয়ে গেলেন। কিন্তু একেবারে হাল ছেড়ে দেবার পাত্রী 
তিনি নন। তাই বললেন, বৌটিও ভারী হাসিথুশী__মিশুকে। 

এইবার আমি মুখ খুললাম। 

তবে দুপুর রান্তিরে পেত্রীর মত নাকি-কান্না সুরু করে 
মানুষকে ভয় দেখিয়ে দিচ্ছিলেন কেন? 

শ্রীমতী হেসে গড়িয়ে পড়লেন। বললেন, তারও একটা কারণ 
আছে। ওর স্বামীটি মদ খেয়ে মাতাল হয়ে পড়লেই ক্রমাগত 
ওকেও মদ খেতে জিদ করতে থাকে! তাই নিয়ে কথা কাটাকাটি, 
ঝগড়া-.'শেবকালে ধরে একেবারে মার! বৌটি বললে, ওর স্বামী 
নাকি ওকে সত্যি ভালোবাসে । 

একটা সিগারেট ধরিয়ে বললাম, হ্যা, ভালোবাসার নমুনা কাল 
রাত্রে যা দেখিয়েছেন*একেবারে পেটের পিলে চমকে উঠেছিল । 

এইবার গৃহিণী চটে উঠলেন বলে মনে হল। 

বঙ্কিম জ-নির্দেশে বললেন, তোমরা সব জিনিসটারই উল্টো মানে 
করে বসে থাকো! | ওর বৌ বলছে খুব ভালোবাসে...আর তোমার 
তাতে অবিশ্বাস! তুমি ত’ আর ভদ্রলোককে নিয়ে ঘর করো না ! 
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অকাট্য যুক্তি! 

এর ওপর আর কোনো প্রতিবাদ করা চলে না! 

পরবর্তী দুটো রাত বিনা উপজ্রবে__একটানা ঘুমে বেশ কাটল । 

সেদিন অফিসে বড়বাবুর দাত-যুখ খিচুনি খেয়ে মন-মেজাজ 
ভারী বিগড়ে ছিল। 

তাই তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

গভীর রাত্রে-*আবার সেই বড়বাবুর গৌফওয়াল! বদনে পান 
ভর্তা বিকৃত মুখ-**আর তারই সঙ্গে দাতমুখ খি'চুনি--- 

* চীৎকার ক্রমে বেড়ে উঠল। 

কিন্তু না, এ ত’ বড়বাবুর আস্কালন নয়.*.পাশের ফ্ল্যাট থেকেই 
হুমকিটা আসছে বলেই মনে হল ! 

বড়বাবুর হুমকিটা পাশের ফ্ল্যাটের মাতালের চীৎকারের সাথে 
দিব্যি মিশে গেল। 

সিনেমার লোক হলে বলত, এরই নাম হচ্ছে আরট.**বড়বাবুর 
দাত-মুখ থিচুনি ‘ডিজলভ্‌ হয়ে পাশের বাড়ীর চীৎকারে রূপান্তরিত 
হ্‌ল। 

হঠাৎ আবার বৌটির নাকি-কান্না সুরু হল। নাঃ! এদের পতি- 
পরী প্রেমের ঠ্যালায় আমি গরীব কেরাণী প্রাণে মারা যাই। 

গিনীকে ঠ্যালা! দিয়ে জাগিয়ে বল্লাম, কি রকম ভালবাসার 
প্রতিযোগিতা চল্ছে শুন্তে পাচ্ছ ত? 

গিন্নী জেগে উঠেছেন বুঝতে পারলাম, কিন্ত কোনোরকম সাড়া 


দিলেন না। 


যে জেগে ঘুমোয় তাকে জাগানো শক্ত। তাই সে চেষ্টা 
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না করে দাম্পত্য-প্রেমের গতি শুয়ে শুয়ে অনুধাবন! করতে 
লাগলাম। 

হঠাৎ বৌটি আচমকা এমন একটা চীৎকার করে উঠল যে মনে 
হল-**তার মাথায় বুঝি 'ডাণ্ডা মারা হয়েছে । 

এইবার আমার শ্রীমতী নীরবতা ভঙ্গ করলেন, বল্লেন, বলি চুপ 
করে শুয়েই থাকবে? একটু ওঠো না__বৌটাকে যে একেবারে 
মেরে ফেললে? 

অফিসে বড়বাবু, আর বাড়ীতে রয়েছে পাশের বাড়ীর ভদ্রলোক । 
যদিও তারে চোখে দেখিনি..শুধু বাঁশী শুনেছি! রর 

গন্তীরভাবে জবাব দিলাম, প্রয়োজন থাকে পাশের বাড়ীর 
ভদ্রলোকের বঙ্গে তুমি গিয়ে মোলাকাৎ করতে পারো, আমার 
অতখানি উৎসাহ নেই। 


শ্রীমতী বল্লেন, আমি? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে 
গেল নাকি? 

অনাসক্ত ভাবে উত্তর দিলাম, মাথা যার সত্যি খারাপ হয়েছে 
তাঁর সঙ্গে পরিচিত হতে আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই_আর তা 
ছাড়া তুমিই ত’ বলেছ, মাতালরা যে কোনো মুহূর্তে গায়ে বমি করে 


দিতে পারে। সে বমি ত’ শেষ পর্যন্ত তোমাকেই যুক্ত করতে 
হবে। 


শ্রীমতীকে চুপ করে থাকতে দেখে বুঝলাম ওষুধ ঠিক ধরেছে। 


নাঃ, আর ত’ পারা যায় না। 
ভদ্রলোকের হুঙ্কার যেন ক্রমশঃ বাড়তে লাগলো । জীবনে এক- 
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এক সময় এমন বিরক্তি আসে যখন অবলীলাক্রমে একট! মানুষকে 
খুন করে ফেলা চলে । 

কিন্ত আমরা বিংশ শতাব্দীর সভ্য মান্ুষ। মনে যখন ইচ্ছে 
জাগে বড়বাবুর গোঁফ ধরে এক টান মারি, তখন মাথা চুলকে বলতে 
হয়, আজ্ঞে, এ রকমটি আর কখনো হবে না। 

মাঝ রাত্তিরে ঘুম ভেঙ্গে গেলে মানুষের মনে খুন চেপে যাওয়া 
মোটেই অস্বাভাবিক নয়; মনস্তাত্বিকের৷ হয় ত’ সেই কথাই 
বলবেন। 

ক্রমাগত চীৎকার শুনে শুনে আমিও ক্ষেপে গেলাম । শ্রীমতীকে 
ডেকে বল্লাম, দেখ, ঘুমের দফা যখন গয়া, তখন ওদেরও শান্তিতে 
থাকতে দেওয়া হবে না! আমাদের সেই পুরোণো ঝরে-ঝরে 
চৌড-ওয়ালা গ্রামোফোনটা, আছে, সেইটেই চাবি লাগিয়ে একটা 
রেকর্ড চাপিয়ে দাও ত’ দেখি, কপোত-কপোতী কেমন করে 


ঝগড়া করে! 
গৃহিণী রেগে উঠে বল্লেন, দুপুর রাত্তিরে গ্রামোফোন? তুমিও কি 


আজকাল মদ ধরেছে নাকি? 

আমি বল্লাম, ধরিনি, তবে ধরবো ঝলে স্থির করেছি। Ea 
মদই হচ্ছে ভালোবাসার ব্যারোমিটার ! 

মুখ ঝাম্টা দিয়ে গৃহিণী পাশ ফিরে শুয়ে পড়লেন। 

কিন্তু আমার চোখের ঘুম নেই। 

যাহোক একটা কিছু কাণ্ড আমায় করতেই হবে। সত্যি বিছানা 
ছেড়ে উঠে দাড়ালাম । 


পাকিস্তান থেকে চলে আসবার মুখে ঠাকুর্দার আমলের চোঙ 


স্ব. বু--১২ ১৬৯ 


দেয়া এই “কলের গান'টা নিয়ে এসেছিলাম । প্রতিহিংসা চরিতার্থ 


করতে তার যে এমন প্রয়োজন হবে সে কথা ইতিপূর্বে ভাবতে 
পারি নি। 


পুরোণো জি।নষ-পত্র হাতড়ে সেটা বের করে নিয়ে এসে কষে 
চাবি লাগিয়ে দিলাম । 


ওদিকে চীৎকারের মাত্রা উদ্ারা__মুদারা ছেড়ে একেবারে তারায় 


5 স্‌ 


উঠে গেছে! 

রকর্ডও কি ছাই 
আছে! 

সেই পুরোণো 
আমলের গোট! কয়েক 
৮৮ ব্যবহৃত ভাঙ্গা 
রেকর্ড । 

অবশেষে বেজে উঠল 
গ্রামোফোন রে কর্ড 
তার বিকৃত স্বর নিয়ে 

“আমি তোমার 
জন্যে কাদি__ 

তোমার প্রাণ কি 
কাদে নারে ?” 

ভাবলাম-__এইবার ঝগড়াটে স্ুখী-দম্পতি গল! আরো চড়াবে। 
ভদ্রলোকের কর্কশ কণ্ঠ ছাড়িয়ে যাবার দাবী রাখে এমন গানের 
নমুনা দেখাতে পেরে আমিও মনে মনে পুলকিত হয়ে উঠলাম। 
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সত্যি! কি অবাক্‌ কাণ্ড ! 

গান শুনে ভদ্রলোক একেবারে চুপ | 

ব্যাপারটা কি, ঠিক বোঝা গেল না । 

সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বদ্ধ দরজায় করাঘাত শোনা গেল । 

আমরা কর্তা-গিন্নি পরস্পরের মুখের দিকে তাকালাম । 

ভদ্রলোক বাড়ী চড়াও করে মারামারি করতে এলো নাকি? 

আবার শব । 

তারই সাথে আবার চাপা মেয়েলী গলার আওয়াজ পাওয়া 
গেল-_-ও দিদি, শীগ.গির দরজাটা একবার খোলো না। 

প্রীমতীর মুখের দিকে তাকালাম। গৃহিণী বল্লেন, নিশ্চয়ই 
সাংঘাতিক একটা কিছু ঘটেছে, নইলে এত রাত্তিরে এসে কেউ 
দরজা ধাক্কায় ? j 

নির্ধিকার চিত্তে জবাব দিলাম, যাঁওনা দরজা খুলে তোমার নতুন 
পাওয়া বান্ধবীর কথ! শোনো__ 

গৃহিণী ছুই চোখে অগ্নি বর্ষণ করে বিছানা ছেড়ে উঠে গেলেন । 

অনেকক্ষণ ধরে ফিস্-ফিস্‌ আলোচনা চললে! আমার বৈঠকখানা 
ঘরে। 

আধঘন্টা পরে গ্রীমতী ফিরে আসতে যে সন্দেশ পাওয়া গেল তা 
একেবারে অপ্রত্যাশিত ও অভূতপূর্ব 

পাশের বাড়ীর কর্ত৷ নাকি ওই রাসভনিন্দিত কলের গান শুনে 
চুপ মেরে গেলেন। বৌটির বিবরণে প্রকাশ, সাপের মাথায় যেন 
ধূলোপড়া দেয়া হয়েছে। এতদিন দুরারোগ্য ব্যাধির, টোটকা 
মিলেছে ! কাজেই ওই রেকর্ডটি তার চাই। 
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* * * ০ 
রেকর্ডটিকে হাতছাড়া করতে হয়েছে। তবে আমরা তার বদলে 
রাত্তিরের নিরুপদ্রব-নিদ্রা ফিরে পেয়েছি। মাঝে মাঝে যখন গভীর 
রাত্রে ভাঙা কণ্ঠের গান শুনে__ 
“আমি তোমার জন্যে কীদি 
তোমার প্রাণ কি কাদে নারে-_” 
-_ খুনি স্বামী-স্ত্রী বেশ হৃদয়ঙ্গম করতে পারি যে, সাপের 
মাথায় ধুলোপড়া দেবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে! 
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সকালে ঘুম ডাঙ তেই রামগোবিন্দের মনে হল--আজ তার 
নবজীবন। সারা জীবন তপস্তার পর আজ সে সাফল্য লাভ করেছে। 

পাঠক-পাঠিকা হয়ত মনে করছেন-_ শ্রীমান রামগোবিন্দ 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করেছে। 

কিন্ত তা নয়। খবর আরও চমকপ্রদ ও রোমাঞ্চকর। সাত 
বছর ষ্ডিও অঞ্চলে ঘোরাঘুরির পর আজ সে বালীকি চিত্র 
প্রতিষ্ঠানের নির্গিয়মান চিত্র “আলুখালুকেশী” ছবিতে সর্বপ্রথম 
একটা সুযোগ পেয়েছে । 
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পরিচালকমশাই বনুক্ষণ ধরে তার চেহারা নিরীক্ষণ করে এই 
মত প্রকাশ করেছেন যে, তার চোখ ও নাক যেমন অভিনব__ 
তাতে গুণ্ডার পার্ট সে 'রিয়ালিষ্টিক ভাবে ফুটিয়ে তুল্তে 
পারবে । 

যদিও এই বিশিষ্ট ভূমিকায় কোন ‘বচন’ বল্বার অধিকার 
সে পায় নি-_কিস্ত পরিচালকমশাই তাকে গোপনে ডেকে বলে 
দিয়েছেন, ভাবের অভিব্যক্তি প্রকাশের বহু সুযোগ আছে এই 
অংশে। রূপসজ্জাই নাকি উল্লেখযোগ্য হবে গুণ্ডাটির। এমন 
পার্ট করতে হবে যে, চিত্রটি যখন পর্দায় প্রতিফলিত হবে, ছেলে 
মেয়ের! ভয়ে জাৎকে উঠবে, তরুণীরা শঙ্কিত হয়ে পার্শ্ববর্তা দর্শককে 
জড়িয়ে ধরবে, স্বামী স্ত্রীর অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করবে, শিক্ষক 
ছাত্রকে গীড়ন করা ভুলে যাবে, ছাত্রের মনে নকল কার্ধে বাধা- 
দানকারী শিক্ষককে শিক্ষা-দান স্পৃহা জেগে উঠবে এবং বৃদ্ধের 
গঙ্গাযাত্রার বাসনা জাগরিত হবে। 

গত রাত্রে ঘরের দরজা! বন্ধ করে তাই রামগোবিন্দ বহুক্ষণ ধরে 
আয়নার সামনে বহুবিধ মুখ-বিকৃতি করে গুণ্ডার ভূমিকাটি আয়ত্ত 
করে নিয়েছে। 

আজ দুপুর বেল! সেই দৃশ্ঠেরই স্থ্যুটিং হবে। বঝিকে বকে, 
চাকরকে হুম্কি দিয়ে, ঠাকুরকে তাগিদ দিয়ে সে সকাল 
থেকেই “সিন্ক্রিয়েট্, করতে সুরু করে দিলে। বন্ধু-বান্ধবদের 
বারে বারে স্মরণ করিয়ে দিলে__-“আলুথালুকেশ।” যখন পর্দায় 
প্রতিফলিত হবে-_-তখন সে তাদের “পাশ” দিয়ে আপ্যায়িত করবে, 
কিন্তু তারা “মেক্-আপে'র আড়ালে রামগোবিন্দকে হয়ত চিন্তেই 
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পারবে না! পরিচালক মশাই বলে দিয়েছেন, তাকে সাজাবার 
জন্তে বিশেষ রূপসজ্জীকারী নিয়োগ করা হয়েছে। 

পরীক্ষার্থীরা পরীক্ষা গৃহে রওনা হবার আগে যেমন তাড়াহুড়ো 
করে, রামগোবিন্দ তার চাইতেও তৎপর হয়ে তাড়াতাড়ি বাসা থেকে 
বেরিয়ে এলো । সবাই ডালহৌসী স্কোয়ারের যাত্রী। কিন্ত কেউ 
জানে না__ভাবীকালের বিশিষ্ট চিত্রতারকা রামগোবিন্দ পতিতুণ্তী 
তাদের পাশাপাশি গা ঘেঁধাথেষি করে বসেছে। কিন্ত পর পর 
দু’খানা ছবিতে সবাইকে তাঁক্‌ লাগিয়ে সে যখন নিজের গাড়ীতে 
চড়ে, ধুলো উড়িয়ে টালিগঞ্জের দিকে রওনা হবে_-তখন তাকে, 
দেখবার জন্যে, আর চকিতে তার ছবি তুলে নেবার বাসনায়, বাড়ীর 
সামনে ভীড় জমে থাক্বে ; এই সব হতভাগ্য কেরানীরা তখন 
রামগোবিন্দ পতিতুপ্ডির মোটরের ধুলো খেয়ে ট্রামেবাসে ওঠবার 
জন্যে ছুটোছুটি করবে এবং গলদঘর্স হয়ে একটা সিট, জোগাড় করে 
চল্তি সিনেমা পত্রিকায় “নবোদিত সিনেমা তাড়কার (1) একটি 
দিন” পাঠ করতে করতে অফিসে হাজির হয়ে দেরী হওয়ার জগ্যে 


বড়বাঁবু ভৎসনা গলাধঃকরণ করবে নীরবে | 
সত্যি ওদের দুর্দশার কথা ভেবে ছুঃখ হতে লাগলো! রামগোবিন্দের। 
হারুণ-অল-রদিদ যেমন লুকিয়ে প্রজাদের ছুঃখ-ছ্র্দশী দেখে বেড়াত 
_ আজ রামগোবিন্দেরও ঠিক সেই রকম ছদ্মবেশ ধারণ। এ ত’ 
আসল রূপ ফুটে উঠবে_সেই আগামী 


তার আসল রূপ নয়! 
দিনের “নবোদিত সিনেমা তাঁড়কার () একটি দিন” আলেখ্যে। 


টালিগঞ্জের পথে তাকে ছুবার বাস থেকে নামতে হল। একবার 
ঠন্ঠনে কালীবাড়ীতে আর একবার কালীঘাটের গীঠস্থানে । সেখানে 
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সে তার গোপন কামনা শতবার নাক-কান মলা খেয়ে আর 
মাথা খুঁড়ে জানিয়ে এলো । মা পাষাণী বলে সেই গোপন-কথা। 
আর দ্বিতীয় ব্যক্তির কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করবে না। এই তার 
একমাত্র সান্ত্বনা । 

ইডিওতে পৌছে দেখল, সেটিংস ডিপার্টমেন্ট দৃখ্য পরিকল্পনার 
কাজে বিশেষ তৎপর । তখনো আর কেউ এসে পৌছয় নি। 

রামগোবিন্দ আপন মনে পা দোলাতে লাগলো আর দেশের 
লোকের সময়ান্ুবতিতা নেই বলে ভারতবাসী জগৎ-সভায় ক্রমাগত 
‘পিছিয়ে যাচ্ছে এই দার্শনিক তত্ব আলোচনা করে দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলতে লাগলো । 

একে একে সবাই আসতে লাগলেন, এলেন প্রোডাকসন 
ম্যানেজার, সহকারী পরিচালক দল, খাবারের লোকেরা, মেকাপ- 
ম্যান প্রভৃতি । রামগোবিন্দ মেকাপম্যানকে নিয়ে নিজের ভূমিকা 
ও বাসনা-কামনার কথা সালঙ্কারে জানালো । সে এমনি বেরসিক 
যে পরিচালকের অনুমতি না পেলে কিছু করতেই রাজি হল না। 
রামগোবিন্দ তাকে একথাও জানিয়ে দিতে ভুল্‌লো না যে, সেই হবে 
ভাবীকালের 'লনচ্যানী”। 

মেকাপম্যান অবজ্ঞার ,হাসি হেসে জানতে চাইলে, লনচ্যানী 
দেবযানীর কেউ হয় কিনা! 

পর্বত-প্রমাণ ূর্ধামীর সম্মুখীন হয়ে রাগ ও দুঃখে রামগোবিন্দ 
টুপ করে বসে রইল। ভাবলে, বেনা বনে মুক্ত ছড়িয়ে লাভ কি? 

অবশেষে এলেন পরিচালক ও ছবির নায়িকা । 

আজ কয়েকটি ছোট ছোট দৃশ্য তোলা হবে__তার সবগুলিই 
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নায়িকাকে নিয়ে। শেষ দৃশ্যে গুণ্ডা নায়িকাকে তাড়া করলে 
সে প্রাণের ভয়ে গিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়বে__এই হচ্ছে চিত্র-নাট্যের 


বিষয়-বস্তু । : 
পরিচালক বল্লেন, রামগোবিন্দ, তোমার লিনটি সকলের শেষে 


তোলা হবে। 

সে জবাব দিলে, তা হোক স্যার । আপনি মেকাঁপ-ম্যানকে 
বলে দিন, আমার সাজতে ত’ অনেক সময় লাগবে। টাইপ পার্ট 
সম্পুর্ণ অভিনব টাইপ যেন হয়_আপনি এই নির্দেশ দিয়ে 


দিন। 
মুচকি হেসে প 


বলে দিলেন । 
নায়িকার জন্যে ত’ আলাদা ঘর-_আলাদা মেক-আপ,! সুতরাং 


রামগোবিন্দ মনের আশ মিটিয়ে সাজতে বসল অম্বা ঘরে। মেকাপ 
ম্যানের হাতে কাজ চলে, আর রামগোবিন্দের নির্দেশ চলে মুখে । 
ভ্রর শেষ অংশটা যেন কপালে গিয়ে ওঠে..-চোখের মণি ঠিক্রে 
বেরিয়ে আস্বে ত? একটা নকল দাত এমনভাবে তৈরি করে দিতে 


হবে যেটা দেখলেই দর্শকরা বুঝতে পারবে-_ভূমিকাঁটি কি! 

মেকাপ-ম্যানের হাতেও সেদিন বিশেষ কাজ নেই-**বহুক্ষণ ধরে 
...সে আবদার রক্ষা করে এই নবতম চিত্র তাড়কার ! কোনো 
নতুন পড়,য়া পাঠশালায় ভর্তা হলে পণ্ডিত মশাই যেমন সন্সেহ 
দৃষ্টিতে তাকায়_অনেকটা৷ সেই অনুকম্পা নিয়ে সব আবদার রক্ষা 


করে রূপসজ্জাকর ৷ 
একটি দুর্দান্ত গুপ্ডায় 


রিচালক মেকাপ-ম্যানকে ডেকে সব কথা বুঝিয়ে 


রূপান্তরিত হয়ে ওঠে রামগোবিন্দ। শেষ 
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তুলির টান দিয়ে মেকাপ-ম্যান বলে, দেখুন ত’ নিজেকে চিন্তে 
পারেন কিনা? 
আয়নার দিকে 
তাকিয়ে বিস্মিত হয়ে 
ওঠে রামগোবিন্দ। 
বলে, হ্যা, আপনার 
হাতের মুন্সিয়ানা 
আছে। এমন টাইপের 
সৃষ্টি করবো যে, 
সিনেমা-জগৎ চিরকাল 
মনে করে রাখবে। 
সেদিন স্মুটিংএর 
আগেই এই নবতম 
টি তাড়কা একট! খণ্ড- 
প্রলয়ের স্থষ্টি করে। 
তার রূপসজ্জ। দেখে নায়িকা হুম্ড়ি খেতে খেতে নিঙ্জেকে সামলে 
নেয়, দারোয়ান দাতমুখ খি'চিয়ে ওঠে, খাবার গলা মনে মনে খাবি 
খেতে থাকে! এমন কি পরিচালক পর্যন্ত প্রথমটা অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকেন! রামগোবিন্দ তার পায়ের ধুলো নিয়ে বলে, 
আপনি আশীর্বাদ করুন-_-আঁমি যেন “লন্চ্যানি অফ. বেঙ্গল” 
হ'তে পারি! 


অন্তান্য ফ্লোর থেকে খবর পেয়ে লোক ছুটে আসে। গুগ্ডাকে 
দেখতে ভীড় জমে যায়! 
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নায়িকা বলে, এই গুণ্ডা যদি সত্যি আমায় তাড়া করে তবে 
আগে থেকেই আমি হার্টফেল করে বসে থাকবো । 

সেদিন গোটা ষ্,ডিওর সবাইকার মতামত গ্রহণ করে রাম- 
গোবিন্ব। সেটিৎস্‌ ডিপার্টমেন্টের মিস্তি থেকে সুরু করে চা 
পরিবেশনের বেয়ার! পর্যন্ত তার প্রশ্নে হক্চকিয়ে ওঠে। 

এ ঘর থেকে ও ঘরে--এ ফ্লোর থেকে ও ফ্লোরে অবারিত 
অভিযান চলে তার। 

চা দিতে এসে বলে, না_নী_আজ আর চা নয়, মেকাপ উঠে 
যাবে! দুপুর বেলা যখন খাবার আসে-_সে আতকে উঠে বলে, 
ওরে বাবা! এখন খাবার খেতে গেলে আমার নকল দত পড়ে 
যাবে! সব হবে সুটিং-এর পর। 

অভিনয় করার আগেই বিখ্যাত হয়ে ওঠে রামগোবিন্ব নকল 
দাতের গল্পে মুখরিত হয়ে ওঠে ই্ডিও অঞ্চল। গুণ্ডা যে সত্যি 
একট! রেকর্ড করবে__সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না কারো । 

হঠাৎ একসময় পরিচালক মশাই ওর দিকে তাকিয়ে আতকে 
ওঠেন। একি! ঘামে তোমার সব মেকাপ যে উঠে যাচ্ছে! 
এই দারুণ রোদ্দুরে সারা ষ্টডিও বুঝি লাটিমের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছ? 
এইবার গুণ্ডার সিন্‌ নেয়া হবে। যাঁও__যাঁও আবার নতুন করে 
মেকাপ নিয়ে এসো 

রামগোবিন্দের মাথায় যেন আচমকা আকাশ ভেঙে পড়ে! 
তাড়াতাড়ি ছুটে যায় রূপ-সঙ্জাকরের ঘরে । সে বেচারী ফ্যান খুলে 
দিয়ে মহানন্দে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে! অকালে কুন্তকর্ণের নিদ্রা! 
ভঙ্গ হলে যা হয়, তাই হল। প্রথমটা সে ভারী চটে গেল, 
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তারপর মুখখানাকে গোম্রা করে আবার রামগোবিন্দের মুখ 
নিয়ে পড়ল। 

এদিকে ফ্লোরে আবার অঘটন ঘটল। 

বিরাট গাড়ী করে প্রযোজকমশাই এসে হাজির । 

কোথায় তিনি টি-পার্টর আয়োজন করেছেন__নাঁয়িকাকে তার 
সঙ্গে তক্ষুনি যেতে হবে। 

পরিচালক মাথায় হাত দিয়ে বল্লেন, পনেরো মিনিট অপেক্ষা 
করুন স্যার_এইটি নায়িকার মৃত্যু-দৃশ্য। গুণ্ডা সাজতে গেছে 
এলো বলে। 

প্রযোজক ঢটে-মটে উঠে ফতোয়া জারি করলেন, আমার আর 
এক মুহূর্ত অপেক্ষা করার যো নেই। নায়িকাকে মারতে চান 
ভালো কথা, কিন্ত আগে মেরে রাখেন নি কেন? আমি ফোন করে 
জানিয়ে দিয়েছিলাম আপনাকে ! গাড়ী চাপা দিয়ে মারুন, হোচট্‌ 
খাইয়ে মারুন, ফুলের, ঘায়ে মচ্ছা যাকজলে ঝাপিয়ে পড়ে 
মরুক...মোট কথা এসব গণ্ডগোল ব্যাপার আগেই করা উচিত 
ছিল। এখন আর আমি এক সিনিটও অপেক্ষা করতে পারবো 
না। বিশিষ্ট ব্যক্তিরা সব অপেক্ষা করছেন। 

নিরুপায় পরিচালক চারদিকে তাঁকান। 

হঠাৎ বলে ওঠেন, ইউরেকা | হয়েছে ! নিজের চুলে ফাস লাগিয়ে 
মরবে নায়িকা ! কুইকৃ! 

নারিকাও টি-পার্টিতে যাবার জন্তে তৈরী হয়েই আছেন ! কাজেই 


চুলে ফাস লাগিয়ে মৃত্যুকে বরণ করে নিতে তার এক মুহূর্তও বিলম্ব 
হল না। 
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ক্যামেরাম্যান সবে তার হাতল ছেড়েছেন.'.এমন সময় হস্ত-দত্ত - 
হয়ে ফ্লোরে এসে টুকলো__নতুন মেকাপ করা রামগোবিন্দ ! কিন্ত 
তখন গুপ্ডার প্রয়োজন ছবি থেকে একেবারে ফুরিয়ে গেছে! 

তাকে ধাক্কা মেরে এক পাশে হটিয়ে দিয়ে প্রযোজক নায়িকাকে 
নিয়ে মোটরে গিয়ে উঠলেন । 

রামগোবিন্দ শুধোলে, তাহলে আমার অবস্থা ? 

পরিচালক বল্লেন, নেকষ্ট পিক্চারে তোমায় আমি স্থযোগ দেবো” 
_ভেবোনা তুমি! সে মরিয়া হয়ে বল্লে, তাড়া করবো থা 
লোকটাকে ? গুণ্ডার অসাধ্য কিছুই নেই! 

পরিচালক তাঁর হাত ধরে বল্লেন, তার চাইতে হোটেল থেকে. 
ভালো ডেভিল এসেছে__তাই খাও_। 

রামগোবিন্দ ছুই চক্ষে অগ্নি বর্ষণ করে বেরিয়ে গেল! তার, 
চোখের ভাষা হচ্ছে এই যে, গুণ্ডার পার্ট সিনেমায় করতে পারল, 
না বটে__রাস্তায় জল-জ্যান্ত সেই ভূমিকাতেই অভিনয় করবে সে! 

- আর সে পার্ট হবে সত্যি রিয়ালিষ্টিকৃ! 

মেকাপ-ম্যান ভয়ে ভয়ে বললে, চিত্রতারকা ত’ নয়__আসল, 


তাড়কা ! 
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[ নাটমঞ্চে একটি নতুন নাটকের উদ্বোধন-রজনী ৷ নতুন নাট্যকার, কিন্ত 
ুপ্রিদ্ধা অভিনেত্রী জয়মালা নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণী হবেন বলে প্রেক্ষা 
গৃহে তিল ধারণের ঠাই নেই । যবনিক। উত্তোলিত হবার কয়েক মিনিট আগে 
আমাদের নাটকের সুরু এবং ড্রপ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এই নাটকের শেষ । একে 
আপনারা পাচ মিনিটের নাট কও বলতে পারেন ] 

[স্থান__থিয়েটারের ম্যানেজারের কামর! ] 
: _ ম্যানেজার__ 
ওরে, কে আছিস্‌**খবর নে, জয়মালার সাজা শেষ হয়েছে কি 


না! না হয় জোরে আর একটা কন্সার্ট দিয়ে থার্ড বেল বাজিয়ে 
দিতে বল্‌! 
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| 


(ছুটে মেক-আপনম্যাঁনের প্রবেশ ) 
সর্বনাশ হয়ে গেছে ম্যানেজারবাবু ! 
_ম্যানেজার__ 
কি পাগলের মতো যা-তা কথা বল্ছিস্! আজ নতুন নাটকের 
শুভ উদ্বোধন-রজনী, আর বল্ছিস কিনা সর্বনাশ হয়ে গেছে ! 
_মেক্আপ-ম্যান__| 
আজ্ে, প্রথম দৃশ্ঠেই নায়িকার হীরের ত্রোচ পরার উল্লেখ 
আছে। নায়িকা, জান্লা গলিয়ে ভালবাসার নিদর্শন স্বরূপ সেটা 
নায়কের হাতে ছু ড়ে দেবে । 
ম্যানেজার 
বেশ ত’ “বিজ্নেস্‌ ম্যানেজারকে” ত একটা নকল হীরের ব্রোচ 
আন্তে বলে দিয়েছি । 
_মেক্আপ-ম্যান__ 
তা হলে আর গোল কিসের স্যার ! বিজ্নেস ম্যানেজারের 
কোন দোষ নেই ! তিনি ঠিক “পিস্গুড্স্” জোগাড় করে রেখেছেন । 
f _ম্যানেজার__ 
তবে আট কাচ্ছে কোথায় শুনি? 
_মেক্আপ-ম্যান_- 
আজ্ঞে, জয়মালা নকল হীরের ত্রোচ পরবেন না... গৌ 
ধরেছেন! ওদিকে কনসার্ট ওয়ালাদের বাজাতে বাজাতে হাতে খিল 
ধরে গেল! ড্রপ কিছুতেই উঠতে পারছেন! স্তার! এখন যা হয় 
একটা বিহিত করুন! 
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_ ম্যানেজার 
তাইত ! আসল হীরের ব্রোচ ! আমায় বিক্রী করলেও জোগাড় 
হবেনা! আজ বাদে কাল আর্টিষ্টদের মাইনে দিতে হবে। এই নতুন 
নাটকে কিছু পাওয়া যাবে সেই ভরসা ! 
__মেকৃআপ-ম্যান_ 
তাহলে কি হবে স্তার ? মেকআপ বন্ধ রাখবো ? 
_ম্যানেজার_ 
(চটে উঠে) মেকআপ! এখন চুন আর কালি নিয়ে এসে 
আমার ছু'গালে মাখিয়ে দাও! যাঁও.**যাঁ** বল্ছি-** 
[ সভয়ে মেক্‌-আঁপ-ম্যানের প্রস্থান আর শান্মলী তরফদারের প্রবেশ ] 
_ শাল্সলী__ 
আজ যে খুব বিক্রী করেছ ম্যানেজার ! ছুটে! ফাউল কাট্লেটের 
অর্ডার দাও দেখি !__ 
ম্যানেজার 
আমায় চটিওনা বিশাল-শাল্সলী তরু ! মন-মেজাঁজ ভালো! নেই ! 
_শালসলী__ 


সেকি হে ম্যানেজার! বাইরে “হাউসফুল” টাঙানো-..তবু, 


তোমার মুখে হাসি নেই | (সীতার সুরে) বিরস বদনে, আনমনে, 
বাঁসয়া। একাকী ! কি হয়েছে জীবন-বল্পভ ? 


__সুখ বাড়িয়ে মেকআপ-ম্যান__ 


আজ্ঞে, মহ! বিপদ! জয়মালা নকল হীরের ব্রোচ পর্ভে 
চাইছেনা-_ড্রপও উঠছেন] ! 
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- শাল্মলী-_ 
(মহা উৎসাহে) সে কথা আগে বল্তে হর! আমি রয়েছি কিসের 
জন্য! ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর আমি, সে কথা তোমরা ভুলে 
বসে থাকো -€ ভয় নেই! আমার সঙ্গে গাড়ী রয়েছে । ( বেতে 
যেতে ফিরে এসে ) ভাই, ষ্টেজের ওপর কথাটা “আ্যানাউন্স” করে 
দিও । আমি নিজে জয়মালাকে ব্রোচ .পরিয়ে দেবো । 

হা [ভ্রতবেগে প্রস্থান] 

__ম্যানেজার_ 

(আপন মনে ) এঃ! দাতা বলীরাজ এলেন আর কি! যখন 
বল্লাম, কিছু টাকা ফাইনান্স করো, 'ষ্টেজ'টাকে ভালো! করি-"'জবাব 
দিলে, আমার টাকা কোথায় ! এখন ছুট্‌লেন হীরের ব্রোচ কিন্তে ! 
হাম্বাগ ! 

__মেকআপ- ১ 

যাক্‌! বিপদ ত’ কেটে গেল! আপনি আর ওঁর সঙ্গে চটাচটি 
কর্বেন না যেন স্যার ! 

_ম্যানেজার_ 

উনি আবার এলেন আমায় উপদেশ দিতে। যাও, জয়মালাকে 
গিয়ে বলো যে, হীরের ব্রোচই আস্ছে! কি আহাম্মুকীই 
করেছিলাম থিয়েটার খুলে! এর চাইতে কয়েক বিঘে জমি নিয়ে 
গাই-বলদ দিয়ে চাষ-আবাদ করলে আখেরে কাজ দিত। চাই কি 


সরকারী সাহায্যও পাওয়া যেত! 
[ মেক্-আপন-ম্যানের প্রস্থান, কিছুক্ষণ বাদে হলধর হাঁলদারের প্রবেশ ] 
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__হলধর-_- 
এই নিন্‌ স্যার, আপনার বাবরী চুল, আর এই রইল আপনার 
নায়কের পোষাক। আমি চল্লাম! 
_ ম্যানেজার__ 
* (ব্য্ত হয়ে ) কেন, কেন, তোমার আবার কি হ’ল হলধর? 
_ হলধর-__ 
আমি কি বানের জলে ভেসে এসেছি স্যার ? 
- ম্যানেজার-- 
( কাষ্ট-হাসি হেসে ) __না_ না! দিব্যি কান্তিকের মতো চেহার! 
তোমার, তুমি বানের জলে ভেসে আসবে কেন? 
_ হলধর__ 
কিন্তু কান্তিক-চেহারায় ত’ কুলোচ্ছে না স্যার। আর জন্মে 
যেন আর কিছু হয়ে জন্মাই...। 
-ম্যানেজার__ 
আহা! চট্ছ কেন? কি হ’ল তাই বলনা ! 
__হলধর__ 
প্রথম কথা__পোষ্টারে নায়িকার চাইতে আমার নামের টাইপ 
ছোট কেন? নায়ক বড়ো__না নায়িকা বড়? এটা বাঙলা 
দেশ! এখনো আমেরিকা হয়ে ওঠেনি ! ত!’ ছাড়া আপনি নাকি 
জয়মালাকে হীরের ব্রোচ দিচ্ছেন? তবে আমিই বা হীরের আংটি 
পাবোনা কেন শুনি? 
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সে সব বিবেচনা! পরে করা যাবে। আর নাম? আগে 
উদ্বোধন-রজনী উৎরে যাক্‌-**:তারপর তোমার নামাবলী দিয়ে আমি 
কল্কাতার রাস্তায় দেয়ালগুলি ঢেকে ফেলে দেবো । 


[ ছুট্‌তে ছুট্‌তে শালীর প্রবেশ] 
_ শাল্সলী__ 
এই যে ভাই ম্যানেজার, দেখো, হীরের ত্রোচট। জয়মালার 


পছন্দ হবে কিনা! দেখে নিও, খেলে! জিনিষ আমি কাউকে 
দিই না! 


_হলধর_ 

ও। হীরের ব্রোচটা আপনিই জয়মালাকে দিচ্ছেন! তা” হলে 
অবশ্য*** 

- শাললী__ 

হেঁঁহেঁ! আপনি হচ্ছেন কলার সাধক। বুঝতেই ত’ 
পাচ্ছেন সব। ষ্টেজে দাড়িয়ে জয়মালা যে সব প্রেমের কথা 
শোনায় আপনাকে, সবই কিন্তু বলে আমাকে উদ্দেশ করে। আমি 
“্রয়েল-বক্সে” বসে থাকি.'দেখেন নি লক্ষ্য করে, মাঝে মাঝে 
আমার দিকে কেমন ভাবে তাকায়? 


(ম্যানেজারকে ) তবে আর আপনার সঙ্গে আমার ঝগড়া নেই । 
কিন্ত মাইনে বাড়িয়ে দিতে হবে স্যার। নইলে আমি__ 
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_ম্যানেজার__ 


ঠিক কথা বলেছ হলধর। আজ থেকেই তোমার একশ টাকা 
মাইনে বেড়ে গেল। যাও, মনের আনন্দে কাজ করো গে! 


-_ হলধর-_ 

(উচ্ছ্বাস চাপতে না পেরে ) মনের আনন্দ আস্বে কোথেকে স্তার! 
যখন বুঝি নায়িকার ওই সব জোরালো প্রেমের কথাগুলি একেবারে 
সাবানের ফ্যানার মতোই অন্তঃসারশূন্ত--শুধু হাওয়াতেই মিলিয়ে 
যাচ্ছে, তখন কি আর প্রাণে আনন্দ আসে? যাক্‌ একশ টাকা 
মাইনে বৃদ্ধি! পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনাই লাভ! 

[নকল চুল আর পোষাক 
তুলে নিয়ে প্রস্থান ] 

[ নাট্যকার এতক্ষণ চুপচাপ 
ঘরের এক কোণে বসে- 
ছিলেন_এইবার তিনি 
একটু এগিয়ে এসে 
ম্যানেজারকে বল্লেন] 

_ নাট্যকার__ 
সবাইকারই সব সুবিধে 
করে দিলেন স্তার! 
আমার দিকে একবার 
ফিরে তাকাবেন না? 

_ম্যানেজার__ 

(তাচ্ছিল্যের সুরে) 
আপনি আবার ড্রপ ওঠবার মুখে ঘ্যানর-ঘ্যানর সুরু করে দিলেন ?' 
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__নাট্যকার-_ 

আজ্ঞে, মানে আমারই ত’ নাটক__ 
ম্যানেজার 

আপনার নাটক তাতে হয়েছে কি? 


._ নাট্যকার__ 
এই বল্ছিলাম কি-_[ আম্তা আম্তা করে] উদ্বোধন রজনীতে 
নায়িকা পেলে হীরের ব্রোচ, নায়কের হল মাইনে বুদ্ধি, আর 
নাট্যকার নগদ কিছু পাবে না? 


_ম্যানেজার__ 

আপনি দেখি আমায় অবাক করলেন! কাগজে কাগজে 
আপনার নাম ছাপা হয়েছে, পোষ্টারে বড় বড় টাইপে আপনার 
নাম লাল কালীতে ঝক্‌ ঝক্‌ করছে ***-** এত কাণ্ডতেও আপনার 
মন উঠ্ল না? 

__নাট্যকার__ 

[ কুষ্টিত হয়ে ] এই মানে বল্ছিলাম কি ছেলেটা আজ এক মাস 
থেকে টাইফয়েডে ভুগছে! চিকিৎসার কোনো! ব্যবস্থা করতে 
পারছি নে! ভেবে রেখেছি_ উদ্বোধন রজনীতে যে টাকা পাবো 
তাই দিয়ে ইন্জেক্সন কিনে নিয়ে যাবো। ডাক্তার আমার 
বন্ধু_সে বসে রয়েছে! 


_ ম্যানেজার 
বসে থাক্লেই হল? আপনার কি ধারণা যে, আমি এখানে 
দান-ছত্র খুলে বসেছি? 
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_ নাট্যকার 
কিন্ত টাকা ত’ আমার পাওনা হয়েছে ম্যাঁনেজারবাবু! 
আমার নাটকটা যখন আপনার! অভিনয় করেছেন! 
__ম্যানেজার__ 
জ্যা! আপনি বলছেন কি মশাই? আপনার নাটক. 
আপনি যে মশাই রাতকে দিন করতে পারেন ! | 
-__নাট্যকার_- | 
আপনার কথা ত’ আমি ঠিক বুঝ্তে পারছিনে ম্যানেজারবাবু ! 
_ ম্যানেজার__ 
বুঝবেন কি করে বলুন? মলাটখানি ছাড়া আপনার নাটকে" 
আর কি আছে শুনি? 


| 
| 
| 


| 


-_নাট্যকার__ 
আ্যা! শুধু মলাট? 
_ম্যানেজার__ 
হ্যা-হ্যা, শুধু মলাট ! নামটা যে দিয়েছি এই আপনার 
ভাগ্যি। যান্‌, নীচে গিয়ে অভিনয় দেখুন গে! ওরে হা: 
বাবুকে “স্পেশাল সিটে” বসিয়ে ঘণ্টা মেরে ড্রপ তুলে দিতে বল. 


[ যবনিক! ] 


এরি 


১৯০ 


স্বপন বুঢ্ডাব্র লখ। বই-_ 
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স্বপন বুড়োর শিশুনাট্য, ১ম খণ্ড ২২ 
স্বপন বুড়োর শিশুনাট্য, ২য় খণ্ড ২ 
স্বপন বুড়োর শৈশব [ ছোটবেলার জীবনী ] ৩২ 
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